（双女主）九月的风裹着桂花香扑进窗时，苏晚星正用橡皮擦第无数次涂改笔记本上的公式。
铅灰色的橡皮屑在纸页边缘堆成小丘，像未化的残雪。前排突然传来桌椅碰撞的巨响，
她笔尖一抖，墨点晕染在纸页边缘，像朵狼狈的乌云。“林砚之！你又想干什么？
”教导主任的怒吼震得窗玻璃发颤，连讲台上的粉笔盒都跟着跳了跳。苏晚星悄悄掀起眼帘。
走廊里斜倚着个女生，校服外套松垮地搭在肩上，露出里面印着乐队logo的黑色T恤。
碎发遮住半只眼睛，嘴角噙着漫不经心的笑，正是全校闻名的“校霸”林砚之。
她脚边滚着个变形的篮球，皮质表面凹下去一块，显然刚把哪个倒霉蛋的球框拆了。“手滑。
”林砚之耸耸肩，骨节分明的手指漫不经心地转着枚硬币，目光漫不经心地扫过教室，
在触及靠窗第三排时顿了半秒。苏晚星像被烫到似的立刻低下头，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，
震得肋骨都发疼。
和林砚之本该是两条永不相交的平行线——一个是永远坐在角落、说话细若蚊吟的内向女孩，
笔记本里藏着比星空还多的秘密；一个是逃课、打架、把教导主任气到高血压的风云人物，
校服后领总别着枚银质打火机。可上周在图书馆，她不小心撞翻了对方的书，
那本封面磨损的《小王子》里掉出的照片，至今还在她脑海里烧着。
照片上是两个扎羊角辫的小女孩，穿着同款粉色连衣裙，
在游乐园的旋转木马上笑得露出豁牙。其中一个眉眼弯弯，眼角有颗浅浅的痣，
像极了现在的林砚之，只是少了那份桀骜；另一个攥着棉花糖的小胖妞，
分明是小时候的自己，手腕上还戴着串廉价的塑料珠串。“同学，让让。
”低沉的嗓音突然在耳边响起，带着点烟草和薄荷混合的味道。
苏晚星吓得差点从椅子上弹起来，铅笔滚到地上，在瓷砖上敲出清脆的响。
林砚之不知什么时候进了教室，正俯身看她桌上的值日表，发梢扫过她的脖颈，
带着初秋阳光晒过的暖意。“今天你值日？”林砚之指尖敲了敲表上苏晚星的名字，
指甲修剪得干净利落，“正好，帮我个忙。”苏晚星张了张嘴，喉咙像被棉花堵住，
没发出声音。她看见对方校服口袋里露出半截烟盒，是本地少见的外烟牌子，
突然想起昨天听见的传闻——林砚之因为在校外替人出头，把隔壁职高的校霸打进了医院，
被记了大过，再犯就要被开除。“不敢？”林砚之挑眉，突然伸手捏住她的马尾辫轻轻一扯，
力度很轻，像逗弄只受惊的小兔子，“小时候抢我棉花糖的时候，胆子不是挺大吗？
”苏晚星猛地抬头，撞进对方含笑的眼睛里。那双总是带着戾气的眼睛，
此刻竟映着窗外的桂花树，落了点细碎的金辉。原来她记得。林砚之的“忙”，
是让苏晚星帮她抄一份检讨。“五千字，明天早上交。”放学时，
林砚之把笔记本扔在她桌上，外套下摆扫过她手背，带着点凉意，“写完请你吃甜筒，
草莓味的。”苏晚星抱着笔记本回了家。台灯下，她看着林砚之潦草的字迹，
像初春解冻的溪流随意漫过纸页，突然发现纸页边缘画着歪歪扭扭的小太阳，
每道光芒都带着点笨拙的弯钩，和自己小时候日记本上的图案一模一样。她翻到最后一页，
看见用铅笔写的地址，正是她家小区隔壁的老楼，原来这些年她一直离得这么近。凌晨两点，
她终于抄完最后一个字，指尖泛着酸麻，胳膊肘压出片红印。手机突然亮起，
是陌生号码发来的消息：“睡了吗？我在你家楼下。”苏晚星跑到窗边，
撩开厚重的窗帘一角。路灯下停着辆黑色摩托车，车把上挂着个半旧的头盔，
林砚之戴着另一顶，坐在车上像尊沉默的雕塑。她抓起外套冲下楼，
楼道里的声控灯随着脚步声层层亮起，刚靠近就闻到浓重的消毒水味，
盖过了她身上的薄荷香。“你受伤了？”她盯着林砚之渗血的袖口，声音发紧，指尖都在抖。
林砚之扯下头盔，露出额角贴着的纱布，边缘还洇着点红：“跟人打了一架。
”她从背包里掏出个保温桶，不锈钢表面印着只褪色的小熊，“我妈炖的排骨汤，谢礼。
”保温桶还带着余温，苏晚星的手指触到桶沿时，林砚之突然抓住她的手腕。她的掌心很热，
带着点茧子，是常年打球磨出来的。“小时候你总说要嫁给我，还算数吗？
”晚风卷着桂花落在两人发间，苏晚星的脸比天边的晚霞还红。她记得那是六岁生日时，
她抱着林砚之送的兔子玩偶，奶声奶气地说要当她的新娘，
还把棉花糖掰了一半塞进对方嘴里。后来林砚之随父母搬去外地，
搬家公司的卡车带走了那只兔子玩偶，这段记忆就封存在旧相册里，蒙了层薄灰。
“我……”“逗你的。”林砚之松开手，眼底的笑意藏着点不易察觉的失落，
像被乌云遮住的月亮，“检讨呢？”苏晚星慌忙把笔记本递过去，看着她跨上摩托车。
引擎发动的瞬间，排气管喷出的热气拂过她的脚踝，林砚之突然回头：“周六下午三点，
烘焙教室见。别迟到。”周六的烘焙课是选修课，苏晚星报了一学期，从没见过林砚之出现。
教室在实验楼三楼，窗外种着排梧桐树，叶子已经开始泛黄。她提前半小时到教室，
推开门却愣住了。林砚之穿着件印着小猫图案的围裙，领口歪歪扭扭地系着，
正笨拙地给烤盘刷油，黄油块掉在台面上，被她用手指胡乱抹开。
阳光透过玻璃窗落在她身上，把那点校霸的戾气都晒成了柔和的金边。“你怎么来了？
”苏晚星放下背包，拉链的声响让林砚之回过头，她的心跳又开始失序，像被打乱的鼓点。
“赎罪。”林砚之指了指墙上的规章制度，A4纸打印的条款被塑封起来，“教导主任说，
再犯事就罚我抄一百遍校规。我想了想，还是做点淑女该做的事。”苏晚星忍不住笑出声，
这是她第一次在林砚之面前笑。对方明显愣了一下，随即也笑起来，
眼角的疤都柔和了许多——那道疤是小时候替她抢回被抢走的棉花糖时，
被高年级男生推倒在石子路上划的，当时流了好多血，她吓得直哭，林砚之却笑着说没事。
“做什么？”林砚之指着桌上的材料，面粉袋口沾着圈白边，“曲奇还是蛋糕？
”“做马芬吧。”苏晚星拿起鸡蛋，指尖触到蛋壳的凉意，“简单点。”结果还是出了岔子。
苏晚星打蛋白霜时太紧张，打蛋器转得飞快，蛋白霜像失控的泡沫一样溅出来，沾了她满脸。
林砚之递来纸巾，指尖擦过她脸颊时顿了顿，突然俯身凑近。“别动。
”温热的呼吸扫过苏晚星的唇角，带着点淡淡的薄荷牙膏味。
林砚之的拇指轻轻蹭掉她鼻尖的奶油，指腹的温度烫得她发颤，“沾到了。
”教室里飘着黄油融化的香气，甜得有些发腻。苏晚星能听见自己的心跳声震得耳膜发疼，
她盯着林砚之颤动的睫毛，突然想起昨天在林砚之的笔记本里看到的话：“如果能再见到她，
一定要告诉她，我找了她八年。”从小学到初中，她换了三个城市，
却总在转学第一天就去看布告栏上的新生名单。“我……”苏晚星刚要开口，
林砚之突然起身，拿起裱花袋：“来试试挤奶油？”她们做的马蹄歪歪扭扭，
烤出来时边缘都焦了，像撒了把黑芝麻。林砚之却吃得津津有味，
还把自己那份上的草莓罐头全挑给苏晚星，果肉上的糖水沾得指尖亮晶晶的。
“你小时候就爱吃这个，每次吃草莓都把汁蹭到下巴上。”苏晚星咬着草莓，
酸溜溜的汁水混着甜味在舌尖炸开。她突然明白，
些关于林砚之的传闻或许都掺了水分——会在深夜给她送排骨汤、会记得她小时候喜好的人，
怎么会是别人口中那个十恶不赦的校霸？也许她只是习惯了用坚硬的外壳保护自己，
就像带刺的糖球，剥开后藏着颗柔软的心。“下周……还来吗？”收拾烤盘时，
