第一章：碎裂的承诺林深放下手中的咖啡杯，看着面前这个曾经与他山盟海誓的女人，
苏晚晴。她的眼睛红肿，妆容精致却掩盖不住疲惫，
手指紧紧攥着那封她刚刚递给他的离婚协议书。"我...我想了很久，我们离婚吧。
"她的声音轻得几乎听不见，"陈旭他...他愿意接受我和小满。"林深感到一阵荒谬。
陈旭，她大学时的白月光，那个在她口中"只是朋友"的男人，
现在却要成为她和小满的新爸爸。"为了他，你要抛弃我们三年婚姻，抛弃小满？
"林深指着窗外正在儿童房玩耍的五岁女儿，声音颤抖。
苏晚晴避开他的目光："小满...小满会理解我的。陈旭答应我会好好照顾我们母女。
""那你呢？你考虑过我的感受吗？"林深站起身，高大的身影在狭小的客厅里显得压迫，
"这三年来，我为你辞去上海的工作来到这个小城市，
每天加班到深夜就为了多赚点钱给你更好的生活！""我知道我亏欠你很多，
"苏晚晴低下头，泪水终于滑落，"但是感情的事...不是亏欠就能弥补的。
我...我爱他，从大学就爱他。"林深苦笑一声："所以这三年你一直在等一个机会？
等他离婚？"苏晚晴没有回答，但眼神已经说明了一切。窗外，
夕阳的余晖洒在小满的玩具上，投下长长的影子。林深看着女儿天真无邪的笑脸，
胸口一阵刺痛。他曾幻想过无数次一家三口的未来，却从未想过结局会是这样。
"给我一周时间，"林深最终说道，声音低沉，"我会搬出去，但小满必须留在这里。
至少...让我安排好一切再走。"苏晚晴惊讶地看着他，似乎没想到林深会如此轻易答应。
她点点头，泪水再次涌出。当夜，林深收拾着行李，每一件物品都承载着回忆。
书架上的相框里，是他们去年在海边的合影，苏晚晴笑得那么灿烂，搂着他的脖子，
小满在旁边堆沙堡。而现在，那个笑容明媚的女人选择了别人的怀抱。窗外，
城市的灯光逐渐亮起。林深拖着行李箱走出公寓，回头看了一眼这个曾经的家，
关上门的瞬间，眼泪终于决堤。第二章：陌生的城市三个月后，上海。
林深站在陆家嘴的高楼大厦间，西装革履，眼神却空洞无物。
他成功入职了父亲老朋友的公司，职位比之前更高，薪水也更丰厚。表面上看，
他的事业蒸蒸日上，但只有他自己知道，每晚回到空荡荡的高级公寓，
那种孤独感如何侵蚀着他的灵魂。"林总，这是明天会议的资料。"助理小王敲门进来，
放下文件。"谢谢，放那儿吧。"林深头也不抬，继续盯着电脑屏幕上那份毫无意义的报表。
小王犹豫了一下："林总，明天...是您女儿的生日，需要请假吗？
"林深的手指微微一顿，屏幕上的数字模糊了。
小满的生日...他已经三个月没见到女儿了。"不用，会议很重要。
"他听见自己冷漠的声音，"你先出去吧。"门关上后，林深终于放下电脑，打开手机相册。
最新的照片是苏晚晴发来的，小满在幼儿园表演节目的照片。照片里，
小满穿着可爱的公主裙，笑容灿烂地对着镜头。林深放大照片，
试图从女儿的脸上找到自己的影子，却忍不住想象，如果自己还在她身边，
现在会是什么样子。他拨通了苏晚晴的电话，响了很久才被接听。"喂，林深？
"苏晚晴的声音有些紧张。"小满还好吗？"林深直入主题。"她...她很好。
今天幼儿园老师说她很乖，表演也很出色。"苏晚晴顿了顿，"你...你没来电话，
我还以为...""我忙。"林深简短地回答，"生日那天我有会议，你们...怎么安排？
""陈旭说要带小满去游乐园，然后晚上我们...我们打算一起吃蛋糕。
"苏晚晴的声音越来越小。林深闭上眼睛："嗯，祝她生日快乐。""林深，
你...你还好吗？""我很好。"他挂断电话，靠在椅背上，看着窗外的万家灯火。
哪一盏是为他而亮的呢？手机震动，是公司群消息。林深点开，
看到自己被任命为新的项目总监，下面是一片祝贺。他面无表情地关掉手机，
突然觉得这些所谓的成功毫无意义。周末，林深独自一人去了外滩。人群熙熙攘攘，
情侣们手牵手散步，父母带着孩子玩耍。他买了一杯咖啡，坐在长椅上，
看着黄浦江上来来往往的船只。"先生，这里有人吗？"一个温柔的女声在身旁响起。
林深抬头，看到一个年轻女孩站在旁边，怀里抱着几本书。他摇摇头，
女孩道谢后坐在他旁边。"一个人？"女孩好奇地问。"嗯。"林深简短地回答。
"看你的样子...是来出差的吗？""算是吧。"林深不想多谈，低头啜饮咖啡。
女孩似乎察觉到他的情绪，没有再打扰，转而看向江面。林深望着她手中的书，
封面上写着《时间的针脚》，他突然想起苏晚晴以前也喜欢读这类小说，
经常拉着他一起讨论情节。"你喜欢看书？"他忍不住问道。女孩惊讶地转头："啊，是的，
你也是吗？"就这样，他们聊了起来。女孩叫沈清欢，是附近大学的历史系研究生，
正在写一篇关于时间与记忆的论文。她说话时眼睛闪闪发亮，充满对知识的热情。
"所以你的研究是关于什么的？"林深问。"关于人们如何通过物品和记忆来重建过去。
"沈清欢解释道，"你知道吗，有时候一个小小的物件就能唤起一个人全部的记忆，
甚至改变他们对现实的认知。"林深若有所思："就像...一面镜子？""没错！
镜子能反射出我们的影像，但如果镜子碎了，每一片碎片里的影像都是扭曲的，
却又都是真实的。"沈清欢兴奋地说，"就像记忆一样，
我们记住的不一定是事情的全部真相，而是我们选择记住的部分。"林深沉默了。
他想起了苏晚晴，想起了他们曾经的点点滴滴，那些美好的回忆如今看来如此讽刺。
他曾经以为他们的婚姻坚不可摧，却没想到在白月光出现后，一切都土崩瓦解。"谢谢你，
"林深最终说道，"和你聊天很愉快。""我也是。"沈清欢微笑道，
"希望下次还能见到你。"林深点点头，站起身准备离开。就在这时，他的手机响了，
是一条陌生号码发来的短信："林深，小满今天问我为什么爸爸不来看她生日，
我...我不知道该怎么回答她。"林深站在原地，手中的咖啡杯几乎要被捏碎。
他盯着那条短信，胸口一阵刺痛。五岁的小女孩，
天真地问着为什么爸爸不来参加她的生日派对，
而他却在上海的咖啡厅里与陌生女孩谈笑风生。他转身快步离开，留下沈清欢疑惑的目光。
第三章：追夫火葬场"林深！求你了，开门！"门外，苏晚晴的声音已经沙哑。
她已经在这里站了两个小时，从下午四点等到现在，林深家的门始终紧闭。
物业帮她开了电梯，却拒绝帮她开门——没有业主许可，他们不能让任何人进入私人住宅。
"林深，我知道你在里面！小满生病了，
她一直在问爸爸什么时候来看她..."苏晚晴哽咽着，眼泪模糊了视线。
她今天原本只是想来见见女儿，顺便看看林深过得怎么样。三个月了，
自从那次在外滩偶遇沈清欢后，林深就彻底切断了与她的所有联系。电话不接，信息不回，
甚至连公司地址都换了。就在今天早上，小满突然发高烧，幼儿园老师打电话给她。
陈旭带小满去了医院，检查结果是重感冒加轻微肺炎。医生说需要家人陪伴，
陈旭有工作走不开，苏晚晴只能自己来。但当她赶到医院，看到女儿烧得通红的小脸，
哭着喊"爸爸"时，她再也忍不住了。小满需要爸爸，而她...她也需要林深。"苏晚晴，
你闹够了没有？"林深的声音终于从门内传来，低沉而疲惫。门开了，林深站在那里，
眼睛布满血丝，下巴上冒出了胡茬。他穿着简单的居家服，看起来憔悴不堪。
"小满...小满怎么样了？"林深一把抓住苏晚晴的手臂，力道大得让她疼。
"她...她在医院，发烧了，医生说需要家人..."苏晚晴话未说完，
林深已经冲进电梯，留下她一个人站在门外。十分钟后，林深赶到了医院。小满躺在病床上，
小脸通红，正昏昏沉沉地睡着。陈旭坐在床边，看到林深进来，皱了皱眉但没有说话。
"小满..."林深轻声呼唤，走到床边坐下，小心翼翼地摸了摸女儿的额头。
"爸爸..."小满在睡梦中呢喃，小手无意识地抓住了林深的衣角。林深的眼眶瞬间红了。
三个月来，他每天都在思念女儿，却倔强地不肯联系苏晚晴。他以为自己可以忘记，
可以重新开始，但看到女儿病弱的样子，所有的伪装都崩塌了。"她早上还好好的，
突然就发起高烧来。"陈旭低声解释，"幼儿园老师打电话给我，我带她来的医院。
医生说可能是最近天气变化太大..."林深点点头，没有理会陈旭，只是专注地看着女儿。
小满的睫毛上还挂着泪珠，不知是做梦还是因为不适。林深轻轻擦去那滴泪水，心如刀绞。
"我带她回家。"林深说，"你回去吧，这里有我。"陈旭皱眉："可是...""陈旭，
"苏晚晴突然开口，"让林深照顾小满吧，她是他的女儿。"陈旭看了苏晚晴一眼，
似乎想说什么，但最终只是点点头："好吧，我明天再来看小满。小满，爸爸在这里，
要乖乖的，好吗？"他俯身在小满额头上亲了一下。等陈旭离开后，
病房里只剩下林深一家三口。林深小心地抱起小满，小家伙在睡梦中微微皱眉，
但还是依偎在父亲怀里。"她为什么会生病？"林深低声问苏晚晴，
"你这段时间...你们过得怎么样？"苏晚晴咬了咬嘴唇："陈旭对我很好，
但我...我每天都想你和小满。尤其是小满，她经常问我为什么爸爸不回家。
""那你为什么不告诉我？"林深声音有些颤抖，"你知道我有多担心吗？三个月，苏晚晴，
整整三个月，你连一个电话都不肯给我打？""我...我打了，你没接。"苏晚晴辩解道。
"因为我换了号码！因为我不想再被你们打扰！"林深突然提高了声音，随即又压低，
因为他看到小满在睡梦中不安地动了动。病房里陷入沉默。林深小心地把小满放在病床上，
拉过被子盖好，然后坐回苏晚晴身边。"为什么要去找陈旭？"林深轻声问，
"我们之间...真的没有挽回的余地吗？
"苏晚晴的眼泪终于落下来："我...我以为那就是爱情。大学时他拒绝了我，
