李明将最后一口压缩饼干塞进背包，拉紧了防水布。远处又传来一声闷响，震得玻璃窗嗡嗡作响。"准备得怎么样了？"王芳蹲在地上，正在检查医药箱的存货。"肾上腺素只剩两支了。"她的声音干涩，拇指轻轻摩挲着玻璃安瓿。
十五岁的李小雨突然从楼梯间冲进来，运动鞋上沾着可疑的暗红色污渍。"巷子口那个人..."她气喘吁吁地指着窗外，"他不动了。"话音未落，三人都听见了那种声音——像指甲刮擦金属的电磁嗡鸣正在逼近。李明一把拉下女儿，三人紧贴墙根，看着一道蓝光扫过他们刚才站立的位置。
"不能再等了。"李明打开手机，离线地图上标注的红线蜿蜒指向城郊山区。王芳突然按住他的手："听。"微弱的**声从街对面传来。透过碎了一半的橱窗，他们看见一个穿保安制服的男人正拖着伤腿爬行，身后拖出深色痕迹。
"我去帮他。"王芳已经抓起医药箱。
"妈！"小雨拽住她的衣角，眼睛瞪得滚圆。二十小时前，他们亲眼看见救护车被蓝光击中，炸成燃烧的废铁。
李明按住女儿颤抖的肩膀："给你妈三分钟。"他取下墙上装饰用的猎刀，对妻子点头，"我掩护。"
柏油马路烫得惊人。王芳匍匐前进时，闻到了腐肉和电线烧焦的混合气味。保安的右腿有道锯齿状伤口，像是被什么机器绞过。"坚持住..."她扯开急救包，肾上腺素针头在阳光下闪烁。这时嗡鸣声陡然拔高，李明猛地扑倒她们，蓝光擦着路灯杆掠过，金属灯柱像蜡烛般熔化了顶端。
"快走！"保安突然推开王芳，"它们是循着血迹..."话音戛然而止，他的胸口出现一个完美的圆形焦痕。
接下来的逃亡像场噩梦。他们钻过倒塌的广告牌，跳过龟裂的地下管道，直到遇见那支沉默的队伍。二十多个幸存者躲在银行金库改建的临时据点，最扎眼的是靠在运钞车旁的张强。退伍军人正用磨刀石打磨一把军刺，左脸颊新添的伤口还在渗血。
"军事基地。"他听完李明的计划后简短地说，"但得绕开主路。"军刺尖在地图上画了个弧线，"外星狗崽子们在环城高速设了关卡。"
日落时分，这支奇怪的队伍开始移动。张强打头阵，李明断后，中间是互相搀扶的老弱妇孺。王芳忙着给一个哮喘发作的老太太喷药剂，小雨则被派去照顾惊弓之鸟般的中年商人。当第一颗星星出现时，他们看见了那座废弃商场。
"今晚在这里休整。"张强检查着每一扇防火门，动作利落得像给步枪上膛。李明注意到他走路时重心永远保持在两脚之间，随时能翻滚躲避。
地下车库冷得反常。王芳用手机照明查看伤员，微光中她的白大褂早已污迹斑斑，却依然坚持给每个需要的人分发止痛药。小雨蜷缩在货架上，突然小声问："爸，我们真的能活下来吗？"她手上还沾着没能救活的保安的血。
没等李明回答，整座建筑突然剧烈震颤。张强一个箭步关掉所有光源，人们像被按下静音键般僵住。透过天窗，他们看见三架菱形飞行器掠过夜空，蓝光扫过之处，超市外墙上"半价促销"的广告牌瞬间气化。
后半夜是李明和张强一起守的。退伍军人忽然递来半包皱巴巴的香烟："你女儿很勇敢。"他朝正在分发毛毯的小雨抬抬下巴，"这种时候，孩子要么崩溃，要么..."远方突然腾起橘红色火球，闷雷般的震动传来时，张强已经本能地拔出了手枪："东南方五公里，是朝阳化工厂的方向。"
李明数着心跳等余震过去。妻子枕着医药箱浅眠，女儿正在跟张强学习打绳结。他突然想起办公室抽屉里没完成的桥梁设计图，那上面每一个数据都精确到毫米。而现在，人类精密文明的所有骄傲，都化为了照亮夜空的熊熊火光。
