路灯的光线昏黄黯淡，像快没电的手电筒。我拖着沉重的步子，刚从便利店值完夜班出来，手里拎着打折的临期便当。深秋的冷风钻进脖领，我缩了缩肩膀，只想赶紧回到我那租来的小破屋，吃口热的。
垃圾桶旁边有团黑乎乎的东西在动。
我以为是只大老鼠，吓了一跳，差点把便当扔出去。走近两步，借着那点微弱的光，才看清是条狗。
很瘦，黑色的毛脏得打绺，沾着泥巴和枯叶。它蜷缩在冰冷的墙角，身体微微发抖。耳朵缺了个角，一道结痂的伤口横在鼻梁上。它抬眼看我，那双眼睛在黑暗里亮得出奇，不像普通流浪狗那种畏缩或者凶狠，反而有种…我说不上来的东西，很沉静，又带着点警惕的野性。像狼。
它没叫，也没躲，就那么静静地看着我。
我犹豫了。我自己都活得磕磕绊绊，房租快到期了，工资微薄，养活自己都够呛。捡条狗？负担不起。
“喂，”我试着叫它一声。
它耳朵动了动，还是没动地方。
一阵更冷的风刮过，卷起地上的落叶。它打了个哆嗦，把脑袋往破旧的皮毛里埋得更深。那双亮得惊人的眼睛，在昏暗里像两小簇微弱的火苗。
心口被什么东西轻轻撞了一下。
“算了…”我低声咕哝，像是说给自己听，“就一晚。明天…明天再说。”
我蹲下身，小心翼翼地伸出手。它没龇牙，只是鼻翼翕动，嗅了嗅我指尖残留的便当气味。我试探性地轻轻碰了碰它的背，瘦骨嶙峋。它喉咙里发出一声极低的呜咽，不是威胁，更像是一种疲惫的回应。
“跟我走吧，”我说，声音放得很轻，“有口吃的，总比冻死强。”
它居然听懂了似的，挣扎着，用那条没受伤的前腿支着地，摇摇晃晃地站了起来。三条腿站着，那条受伤的后腿虚点着地。它跟在我脚边，走得很慢，一瘸一拐。
我的小出租屋在顶楼，没电梯。楼梯间声控灯时好时坏。它爬楼梯爬得很吃力，我几次想伸手抱它，它都倔强地避开了，只用那双眼睛看我，意思很明白：它自己可以。
开了门，一股子陈旧家具和方便面混合的味道扑面而来。屋子很小，一眼望到头。我把唯一的旧沙发让给它，在它面前的地上放了碗清水和掰开的一半火腿肠。
它没立刻吃，先看了看我，又看了看那碗水，才低下头，小口小口地舔起来，动作带着一种近乎优雅的克制。我这才注意到，它喝水时，前爪的姿势有点怪，不像狗那样扒着碗边，反而…有点像人的手微微蜷着。
我摇摇头，觉得自己想多了，大概是饿昏头了。它很快喝完了水，开始吃火腿肠，吃得很快，但依旧没有流浪动物那种狼吞虎咽的狼狈感。
“你这家伙，还挺讲究。”我嘀咕着，自己也坐到冰冷的地板上，打开那半价便当。一人一狗，在昏黄的灯光下，默默地各自进食。屋子里只剩下咀嚼声和它偶尔发出的、满足的轻微哼唧。
