骤变林建军踩着松针厚厚的腐殖层往山下走时，夕阳正把远处的雪峰染成熔金般的颜色。
他抬手抹了把额头的汗，粗粝的掌心蹭过晒得发红的脸颊，带来一阵轻微的刺痛。
背上的竹篓沉甸甸的，里面装着今天采到的三株野山参，还有半篓红得透亮的山莓，
那是给家里三岁的女儿念念留的零嘴。“再有半个时辰该到家了。
”他对着空旷的山谷自言自语，回声撞在对面的岩壁上，荡回来时已经变得模糊不清。
这条山路他走了快四十年，闭着眼睛都能摸到每一块凸起的岩石。小时候跟着爹上山砍柴，
后来自己学着采药，山上的一草一木都像老熟人似的，
连哪块石头底下藏着肥美的竹鼠都摸得门儿清。秋老虎还没过去，
山里的午后依旧闷热得像口密不透风的蒸笼。林建军解开粗布褂子最上面的两颗扣子，
露出晒成古铜色的脖颈。山风顺着峡谷溜进来，带着松脂和野菊混合的清苦香气，
吹得路边的蕨类植物沙沙作响。他低头看了眼竹篓里的山参，
饱满的根茎上还沾着湿润的泥土，须根完整得像是艺术品——这趟上山真是值了，
镇上的药铺老板说过，这种年份的野山参能换两头黄牛，够给念念攒两年的奶粉钱了。
想到女儿，林建军的嘴角不由自主地翘起来。念念这孩子跟别的娃不一样，
刚会说话就爱指着山里的方向咿咿呀呀，有时候还能说出些让人吃惊的话。上次他进山前，
小家伙抱着他的腿奶声奶气地说：“爹爹，山里有大猫猫，戴白围巾的。
”当时只当是孩子瞎念叨，现在想想倒觉得有趣，这山里确实有不少白脸的狸子。
脚下的路渐渐变得平缓，已经能看到山脚下自家屋顶的烟囱了。林建军加快了脚步，
竹篓带子勒得肩膀有些发酸，但心里的暖意冲淡了身体的疲惫。
他仿佛已经闻到了媳妇李娟做的糙米饭香，还有念念扑进怀里时，身上那股淡淡的奶香味儿。
就在这时，一阵异样的腥风顺着风势飘过来。林建军的脚步猛地顿住，
浑身的汗毛瞬间竖了起来。那不是狐狸或野猪的味道，
更像是某种大型猛兽身上特有的、混杂着血腥和臊臭的气息。他攥紧了手里的柴刀，
这把用了十年的刀此刻微微发烫，仿佛也感受到了主人的紧张。
山里的寂静突然被放大了无数倍，连风穿过树叶的声音都消失了。林建军缓缓转动脖颈，
目光警惕地扫过两侧浓密的灌木丛。阳光透过枝叶的缝隙在地上投下斑驳的光影，
那些晃动的光斑此刻看起来竟有些诡异。
“呼哧——呼哧——”沉重的呼吸声从左前方的密林里传来，像是破旧的风箱在拉动。
林建军的心脏猛地提到了嗓子眼，他看清了那丛一人多高的杜鹃花丛后面，
有个庞大的黑影正在缓缓移动。深棕色的皮毛在树荫里泛着油光，
粗壮的前肢每一次踏在地上，都让地面微微震颤。是熊！这个念头刚冒出来，
林建军的大脑就一片空白。他在山里这么多年，只远远见过两次熊，
都是隔着好几百米就赶紧躲起来。这还是第一次离得这么近，
近到能看清它脖颈处那圈显眼的白色毛发——就像念念说的，戴白围巾的大猫猫。
他下意识地想往后退，脚却像被钉在地上似的动弹不得。那只棕熊显然也发现了他，
巨大的头颅慢慢转过来，两只琥珀色的眼睛在阴影里闪着冰冷的光。它的鼻子翕动着，
似乎在分辨这个突然出现的人类的气味。林建军的后背瞬间被冷汗浸透了。
他想起老人们说过，遇到熊不能跑，越跑越容易被盯上。他死死握住柴刀，
指节因为用力而泛白，喉咙里发不出任何声音。竹篓里的山莓不知何时掉了出来，
红色的果实滚落在地，像一滴滴凝固的血。棕熊盯着他看了几秒，突然低吼一声。
那声音像是从地底深处传来的，震得林建军的耳膜嗡嗡作响。
他看到熊的前爪在地上刨了两下，掀起一片泥土和落叶，然后庞大的身躯猛地向前一冲。
“嗷——”腥风扑面而来，林建军甚至能看清熊嘴里泛黄的牙齿和嘴角挂着的涎水。
他下意识地举起柴刀砍过去，却被熊的前掌轻易地拍开。柴刀“哐当”一声掉在地上，
在寂静的山林里发出刺耳的回响。剧痛从肩膀传来，像是被烧红的烙铁狠狠烫了一下。
林建军低头，看到熊那只长满黑色利爪的前掌正死死按住他的肩膀，
锋利的爪子已经刺穿了粗布褂子，深深嵌进肉里。温热的血顺着手臂流下来，
滴落在地上的落叶上，晕开一朵朵暗红色的花。“啊——”他终于发出一声痛呼，
身体因为剧痛而剧烈颤抖。棕熊的另一只爪子抓住了他的胳膊，
巨大的力量让他感觉骨头都要被捏碎了。他想挣扎，却像被铁钳夹住的蚂蚱，根本动弹不得。
熊低下头，腥臭的气息喷在他的脸上。林建军看到它那双没有任何感情的眼睛，
里面映出自己扭曲的脸。他突然想起了李娟和念念，想起女儿早上还抱着他的脖子，
用软乎乎的小脸蹭他的胡茬。“娟儿！念念！”他用尽全身力气喊出家人的名字，
声音却嘶哑得像是别人的。棕熊似乎被这声喊叫激怒了，猛地低下头，
用它那强有力的上下颚咬住了林建军的胳膊。“咔嚓——”骨头断裂的声音清晰地传来，
林建军眼前一黑，差点晕过去。剧痛如同潮水般将他淹没，
他感觉自己的意识正在一点点抽离。就在这时，熊突然松开了嘴，用两只前爪抓住他的身体，
猛地向后一甩。林建军的身体像个破布娃娃似的被抛了起来，在空中划过一道弧线，
然后重重地摔在地上。他感觉五脏六腑都移了位，嘴里涌上一股铁锈般的腥甜。
还没等他缓过神来，熊已经再次扑了上来，用嘴叼住了他的衣领，
将他拖拽着往密林深处走去。“不——放开我！”林建军徒劳地挣扎着，
手脚胡乱地挥舞着，却什么也抓不住。他的身体在粗糙的地面上摩擦，衣服被树枝划破，
皮肤被碎石和树根刮得鲜血淋漓。他看到自己的柴刀躺在不远处的草丛里，却根本够不着。
夕阳的光芒越来越暗，被茂密的树叶遮挡得只剩下零星的光斑。棕熊拖着他钻进密林深处，
周围的光线迅速变暗，只剩下熊沉重的呼吸声和拖拽声。林建军的意识越来越模糊，
肩膀和胳膊的剧痛让他几乎失去了思考的能力。他不知道自己被拖了多久，
只觉得地面越来越崎岖，周围的树木越来越茂密。偶尔有树枝划过他的脸，带来一阵阵刺痛，
但他已经快要感觉不到了。他的视线开始模糊，眼前出现了李娟和念念的脸，
她们好像在对着他笑，又好像在哭。
“念念……爹回不去了……”泪水混合着血水从眼角滑落，滴进身下的泥土里。
林建军感觉到熊的速度慢了下来，似乎在寻找什么。他用尽最后一丝力气抬起头，
看到前方不远处有一个黑漆漆的山洞，洞口堆积着一些动物的骸骨。那是熊的巢穴。
绝望像冰冷的河水，瞬间将他淹没。他知道，自己可能再也见不到家人了。
意识彻底沉入黑暗的前一秒，他仿佛听到了女儿的声音，软软糯糯的，
像是从很远的地方传来：“爹爹……别怕……”棕熊将他拖到洞口，松开了嘴。
林建军的身体像断了线的木偶般瘫在地上，鲜血在他身下蔓延开来，
与地上的枯枝败叶融为一体。熊低头嗅了嗅他，似乎在确认这个猎物是否还活着，
然后发出一声沉闷的低吼，转身走进了山洞深处。夕阳彻底沉入了西山，
夜幕像巨大的黑布般笼罩了整座山林。林间的风变得阴冷起来，吹过洞口时发出呜呜的声响，
像是谁在低声哭泣。林建军躺在冰冷的地上，胸口微弱地起伏着，生死未卜。远处的山脚下，
林建军家的窗户里亮起了昏黄的油灯。李娟正抱着念念站在门口，望着通往山上的那条路，
眉头紧紧地皱着。“爹怎么还不回来？”念念仰着小脸，
清澈的眼睛里带着一丝与年龄不符的担忧。李娟摸了摸女儿的头，心里也泛起一阵不安。
往常这个时候，建军早就该到家了。她望着黑漆漆的山路，
仿佛能看到密林深处那隐藏的危险，心脏不由自主地收紧了。萌宝示警李娟抱着念念回屋时，
灶台上的铁锅正冒着热气，锅里的糙米饭已经焖得差不多了，散发出淡淡的米香。
她把女儿放在小板凳上，转身去切腌好的萝卜干，刀刃碰到案板发出笃笃的声响，
在寂静的屋子里显得格外清晰。“念念乖，再等会儿爹爹就回来了，咱们就能吃饭啦。
”李娟一边切菜一边轻声说，眼角的余光却不由自主地瞟向窗外。天色已经完全黑透了，
只有几颗星星稀稀拉拉地挂在天上，山路的方向一片漆黑，连点星火都没有。
念念没像往常那样咿咿呀呀地应和，只是坐在小板凳上，小手紧紧攥着衣角，
眼睛直勾勾地盯着门口的方向。那双平日里总是闪着天真光彩的眸子，
此刻竟蒙上了一层与年龄不符的凝重。李娟切完萝卜干，转身想去看看锅里的菜，
刚走两步就被脚下的东西绊了一下。她低头一看，发现是林建军平时穿的那双草鞋，
不知什么时候被摆在了屋门正中央。“这孩子，怎么把爹爹的鞋挪这儿来了？
”李娟无奈地笑了笑，弯腰想去把鞋捡起来放回墙角。可她的手刚碰到草鞋，
就听到念念突然“哇”地一声哭了出来。“不要动！爹爹的鞋！
”念念从板凳上滑下来，跌跌撞撞地扑到李娟脚边，伸出小手护住那双草鞋，
眼泪像断了线的珠子似的往下掉。李娟被女儿突如其来的举动弄懵了。念念平时很乖，
很少这样大声哭闹，更别说阻止大人做事了。她蹲下身，轻轻摸了摸女儿的头：“念念不哭，
告诉娘，怎么了？”念念抽抽噎噎地抬起头，小手指着草鞋，又指了指门外的山路，
含糊不清地说：“爹爹……鞋鞋……疼……”李娟的心猛地一沉。她这才注意到，
女儿的眼神不是在看草鞋，而是透过草鞋，望向遥远的山林深处。那种眼神里的恐惧和焦急，
让李娟的后背瞬间窜起一股寒意。她强压下心头的不安，把念念抱起来哄：“爹爹没事的，
就是回来晚了点，一会儿就……”话还没说完，就被念念用力推开了。
小家伙挣扎着从她怀里跳下来，跑到墙角的储物架前，踮着脚尖去够最上面的一个小布包。
那是林建军上次从山里带回来的，里面装着一些晒干的野山枣，是给念念当零食的。
念念费了九牛二虎之力才把布包够下来，却没像往常那样打开吃，
而是抱着布包跑到屋中间的桌子旁，把布包往桌子上一扣，里面的野山枣撒了一地。
她又拿起桌上的一个粗瓷碗，使劲往地上一摔。“啪”的一声，碗碎成了好几瓣。
李娟这下是真的有些慌了。念念虽然调皮，但从来没故意摔过东西。她正要开口问，
就见念念指着地上的碎碗和野山枣，小脸憋得通红，大声喊着：“破了！红红的！
爹爹……流血了！”“流血”两个字像一把锤子，狠狠砸在李娟的心上。
她的脸色瞬间变得惨白，手脚冰凉。山里的汉子上山遇到危险是常有的事，
但她从未想过会发生在林建军身上。他那么熟悉山路，那么谨慎……可女儿的反应太反常了。
从刚才护住草鞋，到现在摔碗喊着流血，每一个举动都像是在传递某种信息。
李娟想起念念从小就对山里的事情特别敏感，有时候说的话还特别准，
心里的不安像潮水般越来越汹涌。就在这时，屋外突然刮起一阵大风，
“哐当”一声撞在窗户上，把糊在窗棂上的纸吹得哗哗作响。念念吓得往李娟怀里钻，
小手紧紧搂着她的脖子，
耳边用几乎听不见的声音说：“大猫猫……戴白围巾的……抓爹爹……”李娟浑身一僵。
“戴白围巾的大猫猫”，念念早上还跟林建军说过这句话！当时她们都没当回事，现在想来，
那根本不是什么狸子，而是……熊！她猛地站起身，抱着念念就往屋外冲。刚跑到院子里，
就看到隔壁的王大叔正扛着锄头从地里回来。王大叔是村里的老猎户，对山里的情况很熟悉。
“王大叔！王大叔！”李娟的声音因为紧张而颤抖，“建军他……他还没回来！
念念说……说他出事了！”王大叔看到李娟慌慌张张的样子，皱了皱眉：“别急，
建军那小子机灵着呢，说不定是在哪耽搁了。”“不是的！”李娟把念念抱得更紧了，
“念念刚才一直在示警，说建军流血了，还提到了戴白围巾的大猫猫，那肯定是熊啊！
”王大叔的脸色也严肃起来。他知道念念这孩子不一般，有时候能说出些匪夷所思的话，
而且往往都应验了。他放下锄头，走到李娟面前：“你先别急，念念还说什么了？
”念念从李娟怀里探出头，小手指着西边的山林，
嘴里念叨着：“洞……黑黑的……爹爹……冷……”王大叔的眉头皱得更紧了。
西边的山林深处确实有不少山洞，是熊经常出没的地方。他看了一眼黑漆漆的山林方向，
又看了看怀里还在瑟瑟发抖的念念，心里已经有了判断。“娟儿，你在家看好念念，
我这就去叫上村里的几个小伙子，进山找找！”王大叔说完，转身就往村里跑，
嘹亮的呼喊声在夜空中回荡，惊醒了沉睡的村庄。李娟抱着念念站在院子里，
望着王大叔远去的背影，又抬头看向西边的山林。夜风吹过，带来阵阵寒意，
她却感觉不到冷，因为心已经凉透了。她紧紧抱着女儿，在心里一遍遍地祈祷：建军，
你一定要没事啊！规则初现王大叔的呼喊声像投入湖面的石子，
在寂静的村庄里荡开层层涟漪。没过多久，院子里就聚起了五六个精壮的小伙子，
手里都拎着砍刀、斧头，还有人扛着**——那是村里唯一一把老旧的土**，
枪膛里填着铁砂，对付野兽勉强能派上用场。“娟儿，看好家。
”王大叔把棉袄往身上一披，又往腰里塞了把磨得锃亮的柴刀，“我们顺着西边的山路走，
天亮前准回来。”李娟把家里的马灯递过去，指尖抖得厉害：“大叔，
你们……你们也当心。”她想跟着去，可看看怀里的念念，终究还是把话咽了回去。
女儿刚才哭了半天，现在靠在她怀里，小脸苍白得像张纸，
