一周后，两辆黑色迈巴赫同时停在我和林屿森的四合院门口。
阳光照在烫金封面上，像一层流动的火焰。
我的那份静静躺在紫檀托盘里：
甲方——沈昭昭；
乙方——周以棠；
婚姻期限——三年；
违约赔偿——人民币三亿元整。
末尾，沈昭昭的签名像一把小小的匕首，锋利而优雅。
我捏着钢笔，指腹微微发白。
“沈**，”我抬眼看她，“三亿会不会太抬举我？”
她坐在对面，指尖转着一枚翡翠戒指，声音淡淡：“三亿买的是时间，不是爱情。你别多想。”
我笑了，低头写下名字。
笔锋勾折之间，像给自己画了一道符咒。
同一刻，军区大院。
林屿森站在顾南霜的办公桌前。
桌上除了一纸婚书，还有一把92式手枪。
“期限？”林屿森问。
“到我调离或你死亡。”顾南霜语气平静，“违约送军事法庭。”
林屿森抬手敬礼：“保证完成任务。”
顾南霜把枪推到他面前：“签字之前，先擦枪。”
林屿森拿起枪机，指尖摸到冰凉的金属，忽然觉得那是一场更漫长的行军。
当夜，我们两人在簋街见面。
卤煮的热气在冷风里翻滚。
“跑吗？”林屿森问。
“跑不掉。”我答。
我们碰杯，北冰洋汽水的甜味混着蒜泥，像提前庆祝，又像提前告别。
霓虹灯下，婚书在公文包里躺着，一纸千金，一诺无期。
