我陪萧景珩卸甲归田的第三年，太子妃苏婉柔找到了我们的茅屋。我在后院晾晒新采的草药，
听见前院传来女子压抑的啜泣声。透过篱笆缝隙，我看见一个女子扑进了萧景珩怀中。
「景珩哥哥，那婢女勾引太子，太子竟还要封她为侧妃。」
苏婉柔的声音带着我从未听过的娇弱与依赖。「我该怎么办？」萧景珩的手悬在半空，
最终轻轻落在她肩上，揽她入怀。「别哭。」1、我手中的药筛“啪”地掉在地上。
萧景珩猛地回头，与我四目相对。他眼中闪过一丝慌乱，迅速推开了苏婉柔。「知微，
这是……」「民女参见太子妃。」我抢先行礼，声音平静得连我自己都惊讶。
苏婉柔拭泪的动作一顿，上下打量我，眼中闪过一丝轻蔑：「这位是？」「她是沈知微，
原先救过我的命，我们已经成亲。」萧景珩语气坚定，却没有看我的眼睛。
苏婉柔的脸色瞬间苍白：「你……成亲了？」她身边的嬷嬷立刻尖声道：「将军何等身份，
怎会娶这种乡野村妇？莫不是别人硬蹭上来的吧！」「李嬷嬷！」萧景珩厉声喝止，
转向我时语气软了几分，「知微，去煮碗姜茶来。」我站着没动：「她要为刚才的话道歉。」
院中一片死寂。苏婉柔突然掩面咳嗽起来，身形摇摇欲坠。萧景珩下意识扶住她，
「你心疾又犯了？」他转向我，眼神冷厉：「知微！」那目光像刀子扎进我心里。
苏婉柔靠在他怀里，声音虚弱：「珩哥哥，你别怪她，是我不好，一来就惹你们不快。」
「她不懂事。」萧景珩的声音温柔得刺耳，「你身子要紧。」我没想到他这般在乎这个女人，
心痛不已，转身进了厨房，听见苏婉柔柔柔弱弱的声音：「景珩哥哥别怪她，
乡下人不懂规矩」灶膛里的火映着我发冷的指尖。我认得这种咳嗽——装出来的。
三年前疫病时，我见过太多真正的病人，他们的咳嗽是从肺里挤出来的，
而不是这样娇滴滴的表演。2、那晚，萧景珩第一次与我分榻而眠。「婉柔只是表妹。」
他在黑暗中解释，「她身子娇弱，难以诞育子嗣，太子与她青梅竹马，
如今太子要立一个婢女做侧妃，她走投无路才回来找我。」「她叫你景珩哥哥。」
我背对着他，「你叫她婉柔。」萧景珩沉默良久：「我们自幼一起长大。」
「比我们的关系还要亲密？」我反问道。「知微！」他声音陡然提高，「她现在需要帮助！」
我蜷缩在床内侧，忽然觉得这间住了三年的茅屋陌生起来。
墙上挂着的蓑衣是萧景珩亲手编的，桌上的陶罐是我从集市上淘来的，
每一处都有我们的痕迹。可现在，一个名字就能让这些变得微不足道。「你会帮她？」
「婉柔身子弱，我们修整几日，然后我随她回京一趟。」萧景珩语气软下来，「知微，
我很快回来。」我数着他呼吸的频率，直到他沉沉睡去，才轻声道：「萧景珩，
你真的还会回来吗？」回答我的只有均匀的鼾声。3、第二天清晨，我早早起来做了朝食。
苏婉柔看着粗瓷碗里的粥，眉头几不可察地皱了一下。
她的嬷嬷更是直言不讳：「这种东西也配给太子妃用？」萧景珩看了我一眼：「知微，
换个……」「灶上还温着水，太子妃可以净手。」我不愿再听下去，放下碗筷，转身出了门。
傍晚回家时，我发现苏婉柔的嬷嬷「不小心」打碎了我装药材的陶罐。
而我最珍贵的医书摊在院中晾晒，却被雨水淋湿——尽管今天根本没有下雨。
屋内传来低语声。「奴婢打听过了，将军根本没写婚书，这村妇连个妾都算不上。」
「我就知道景珩哥哥不会真的娶别的女人的」我推门的声响惊动了她们。
苏婉柔立刻换上温柔笑脸：「沈姑娘，我们在帮你收拾屋子呢。」我径直走向床榻，
从底下拖出一个木匣。里面是我全部的积蓄——十二两银子和一串铜钱。「太子妃。」
我平静地说：「买你一句实话，你和萧景珩，到底是什么关系？」苏婉柔眼中闪过一丝讶异，
随即笑了：「他没告诉你吗？我们本有婚约。」她优雅地抚过鬓角，「三年前他出征北疆前，
我们在佛前立过誓的。」我的手指深深掐进掌心。「后来他战败失踪，父亲逼我嫁给了太子。
」苏婉柔眼中泛起泪光，「如今他回来了，却躲在这山野之中……」她忽然抓住我的手，
「沈姑娘，你把他还给我好不好？」我抽回手，木匣"砰"地掉在地上，铜钱滚了一地。
4、苏婉柔在村里住了下来。她嫌茅屋潮湿，萧景珩便亲自去镇上买来新被褥。
她说吃不惯粗粮，萧景珩天不亮就去河里捕鱼。我默默看着，继续照料我的药园和病人。
「傻丫头，你脾气也太好了。」隔壁李婶看不过眼，「那贵女分明是来抢你夫君的！」
我苦笑，继续晒草药：「萧景珩那种人，我抢也抢不来，他若是要走，我留也留不住。」
第五天夜里，我被呜咽声惊醒。看见萧景珩站在院中，苏婉柔扑在他怀里啜泣。「珩哥哥，
你明知我当年嫁给太子是为了保全你。」「别说了。」萧景珩声音沙哑。
「我后悔了……我们私奔吧，就像你当年答应我的那样。」我屏住呼吸，
却听萧景珩叹道：「婉柔，别任性。」「那你随我回京！」她拽着他的衣袖，
「替我讨个公道，就像从前每次我受委屈时那样。」长久的沉默后，萧景珩点了点头。
5、那天夜里，我做了三年来第一次噩梦。梦见十四岁那年，
我在乱葬岗捡到奄奄一息的萧景珩。他浑身是伤，高烧不退，
却死死抓着我的手腕问：「你是谁？」「救你的人。」我掰开他的手指上药。三个月后，
他能下床了，看着我在院中晾晒药材的背影说：「沈知微，我们成亲吧。」没有聘礼，
没有婚书，只有一对集市里便宜的红烛。那晚他握着我的手说：「往后我们好好过日子。」
梦醒了，枕边空无一人。不知出了什么事情，萧景珩半夜与苏婉柔一同离开。
没有来找我道别。我起身点燃油灯，开始收拾行囊。
最底下压着一封泛黄的信——师父临终前留给我的，说常州有座青瑶山，那里有她的故交。
天蒙蒙亮时，我把家中的东西都收拾好了，粮食送给了邻居李婶。「我大约不会回来了。」
我笑着说，眼泪却砸在李婶手背上。李婶惊惶地抓住我：「傻丫头，你这是要去哪？
那男人不是将军吗？」「李婶。」我轻声打断，「你知道我当初为什么救他吗？」
那年乱葬岗的夕阳下，满身血污的男人即使昏迷，
手里仍紧握着一块玉佩——上面刻着「悬壶济世」四个字，和我师父随身戴的一模一样。
我以为这是天意。「原来都是错的。」我笑着摇头，将积攒的铜钱塞给李婶，
「给您孙子买糖吃。」6、我一把火烧了茅屋。火光照亮了半个山村，
我头也不回地向南走去。路过溪边时，忽然想起去年今日，萧景珩就是在这里为我绾发插簪，
说等春天来了，要带我去城里看花。如今春至，花会开，人已散。三日后，
我在码头登上了南下的客船。卖货郎追着喊：「娘子！那是去京城的船！」我愣了愣，
却已经来不及下船。也罢，京城繁华，最适合埋葬往事。船行十日，我到了京城。
我在京城最偏僻的巷子租了间小屋，门口挂了块「沈氏医馆」的木牌。起初无人问津，
直到我治好了巷口难产的刘娘子。「沈娘子医术高明，就是太年轻。」
刘婶逢人就夸：「我那媳妇都准备后事了，硬是被她抢回条命来！」渐渐地，
我的小医馆有了名气。穷人们付不起诊金，就送些鸡蛋蔬菜。
富人家的**夫人则偷偷来找我看妇科隐疾，出手阔绰。转眼三个月过去，我外出看诊回来，
就在茶馆听见邻桌议论：「听说了吗？萧将军打了胜仗回来，
第一件事竟是去寻他那个乡下妻子！」我手一抖，茶洒了半杯。「啧啧，据说找疯了，
连封赏都没要。」「更奇的是，太子妃被废了！」「嘘——小声点！
听说是太子妃害死了一个侧妃，太子震怒，本来是要处死的，
但是将军用军宫换了太子妃一命。」我的耳朵嗡嗡作响，我死不死的很重要吗？萧景珩，
你为了苏婉柔居然能做到如此地步！我猛地站起身，木凳在地上刮出刺耳的声响。
茶馆里几道好奇的目光投来，我匆匆放下几枚铜钱，抓起药箱夺门而出。
五月的京城已经热得让人透不过气。我耳边不断回响着那些闲言碎语，萧景珩找我？
怎么可能！那夜他不是已经选择了苏婉柔吗？他不是连告别都不屑于给我吗？拐进巷子时，
我险些撞上一个卖糖人的小贩。他刚要发怒，
看清是我后立刻堆起笑脸：「沈娘子今日出诊回来得早啊！」我勉强点头致意，脚步不停。
转过巷角，远远看见我的小医馆门前围着一群人。我的心猛地一沉。「沈娘子回来了！」
人群中不知谁喊了一声，众人齐刷刷回头，自动让开一条路。然后我看见了那个身影。
萧景珩。他穿着墨青色的锦缎长袍，比记忆中更加挺拔。三个月不见，他瘦了许多，
眼下有明显的青黑，像是许久未曾安睡。他就那样站在我的医馆门前，一动不动地望着我，
仿佛整个世界只剩下我们两人。我的双手突然不听使唤，手中的药箱「砰」地掉在地上，
几包草药散落出来。「知微。」他唤我的名字，声音沙哑得不成样子。我弯腰去捡药箱，
借此避开他的目光。手指触到药包的瞬间，一只骨节分明的手先我一步拾起了它。
那手上有一道熟悉的疤痕——是我三年前在乱葬岗为他缝合的伤口。「让我帮你。」他说。
我直起身，强压下胸腔里翻涌的情绪：「萧将军大驾光临，寒舍蓬荜生辉。」
我刻意用着最生疏的客套话，「不知将军是来看病，还是来抓药？」
周围响起几声压抑的惊呼。萧景珩的眉头几不可察地皱了一下，随即舒展开来：「知微，
我们进去说。」「医馆简陋，恐怕容不下将军这尊大佛。」我弯腰捡起最后一包药，
故意不去看他伸出的手，「况且男女有别，将军若无病痛，还请回吧。」
人群中传来窃窃私语，萧景珩的脸色变得极为难看。他上前一步，
几乎要碰到我的衣袖：「你非要在这里跟我说话？」
我抬头直视他的眼睛——那双曾让我沉沦的、深邃如墨的眼睛。「我们之间，
还有什么好说的？」萧景珩突然伸手扣住我的手腕，力道大得让我吃痛。他转向围观的人群，
声音冷得像冰：「都散了。」只这一句，人群立刻作鸟兽散。我挣扎着想抽回手，
却被他拽着往医馆里走。门被踢上的瞬间，他将我按在门板上，另一只手撑在我耳侧，
呼吸灼热地喷在我脸上：「为什么要走？」我冷笑：「这话该我问将军才是，
那夜不告而别的是谁？跟着太子妃回京的又是谁？」
