最纯爱的那年，我提前半个小时去教室给她占座，但是她迟到被老师叫到第一排坐下，
我离她的距离像一条银河。阳光透过半开的窗帘，洒在安静的教室里，
映照出一室的书香与青春的气息。我提前半个小时来到教室，挑选了一个后排的位置，
那里可以清楚地看到门口，也便于观察严臻臻的到来。我放下书包，满意地坐下，
心里暗自期待着。我开始给她发消息。
5：我已经到教室了5：我占了最后一排的位置你要不要来和我坐5：？5：是还没起吗？
Y：起来了起来了别催了5：还有5分钟上课快来Y：在路上了时间一分一秒地过去，
我不时地抬头看看墙上的钟，心里默默计算着严臻臻应该出现的时间。然而，
当上课**响起，严臻臻却还没有出现。教室里的气氛渐渐变得紧张起来，老师走了进来，
开始点名。我有点不开心，大概是没看到我心想的人。老师点名结束收起了点名册，
打开PPT开始讲课。就在这时，教室的门被轻轻推开，严臻臻出现在门口。
她的脸上带着一丝急促，喘着气，显然是跑了一段路。“迟到的同学坐第一排，
以后我的课都这样”老师对她说，也是对我们所有人说。这节课是我过的最艰难的课，
我在后排看着她的背影发呆，直到回过神来时下课铃已经响了。
下课后我和她一起去食堂吃饭，
买好饭坐下后她照例给饭拍了照片发给她男朋友和她的妈妈吐槽学校的饭菜难吃。
是的她有男朋友，而我也是女生，可我只是喜欢上一个同为女生的人啊，
但我不能开口告诉她，我多想告诉她，我喜欢她。我从见到她的第一眼就喜欢上了她，
她让我陷入了一个人的热恋中。我和她是大学室友，当提着行李箱，站在宿舍门口，
深深地吸了一口气。我紧张得手心都出了汗，但却对未来的大学生活充满了期待。“嗨，
我是严臻臻。”一个声音从宿舍的床上传来，我抬头，看到一个卷发的女孩子，
她穿着一件简单的白色T恤和蓝色牛仔裤，笑容阳光而灿烂。我也对她笑，回应道：“你好，
我是伍欣。”我们两个是宿舍里来的最早的人，
我们都在各自的床上收拾东西伍欣看着严臻臻，我的心跳开始加速，我不知道为什么，
但我就是觉得严臻臻有一种特别的魅力。她的眼睛很亮，就像两颗闪亮的星星，
她的笑容很温暖，就像春天的阳光。“你从哪里来？”严臻臻突然问道。
“我本地人”我回答。“本地人的话你一定知道这周围有什么好玩的地方了，
那我的周末就交给你了”严臻臻说着，眼神中充满了向往。宿舍的灯光很柔和，
照在严臻臻的脸上，她的皮肤很白，就像是雪一样，我看着她，心中充满了惊讶。
我从未见过这么美的女孩子。我们住的是六人寝，剩下的室友也陆陆续续来了，
但我的心还是在严臻臻身上。我们学校的宿舍是上床下桌，我坐在椅子上假装边充边玩手机，
手指一直在短视频界面上没有动，耳朵却不自觉在杂乱的宿舍里收集她的声音。
她和妈妈打电话说自己到宿舍了，开学果然好累啊之后又说了一大堆琐事。
我想等她聊完我就叫她一起去吃饭，但是接下来的事出乎我的意料。严臻臻和她妈妈聊完后，
又给她男朋友打了电话。她竟然有男朋友了。我可以做你的女朋友吗，
这句话成了我不能说的秘密，然后在我的心里逐渐扩大催生出新的藤蔓缠绕生长。
我要和她保持距离，不能破坏她的生活。我开始打网游，和她刻意疏远，
但当她和其他人一起说笑时，我多想在她身旁陪着她的人是我。
严臻臻男朋友的大学在50公里外一个大学城，异地恋最容易分手了，我开始对她展开攻势，
给她买早餐，占座，帮她跑校园跑和她一起打王者。她其实是个很敏感的人，
她和她妈妈打电话时会因为一些小事吵起来，和那个男的也是。我想我会是她最好的伴侣。
我离她很近她的每次情绪低落我能安慰，此为一胜，
我是女的她也是女的我对她比那个男的更了解，此为二胜，
我可以每天给她买早餐占座此为三胜，我可以帮她跑校园跑此为四胜，我大获全胜。
夜晚我闭上眼睛，想象着严臻臻的笑容，她的眼神，她的声音，她的气息，一切都那么清晰，
那么真实。我看到了她随手放在桌子上的烟盒和打火机，
室友抽不抽烟介意在宿舍里抽烟后来我和她多了一个在一起的活动阳台的瓷砖总沾着层薄灰，
我捏着烟盒侧身让她先过，指尖不经意擦过她卫衣袖口——洗得软塌的棉料，
还带着点刚晒过的阳光味。她倚着栏杆低头点烟，打火机的火苗窜起来时，
我看见她眼尾的痣在暖光里晃了晃，像颗没化开的糖。烟丝燃着的声响很轻，
混着楼下篮球场隐约的哨声。我摸出薄荷糖递过去，是她上次说过喜欢的青柠味，
包装纸在手里捏得发皱。“刚从超市顺的，”我故意说得随意，却盯着她指尖接过糖的动作，
“你上次说抽完烟嘴里发苦。”她含着糖笑了笑，薄荷气混着烟味飘过来，
我下意识往她那边凑了凑，假装是风把我吹过去的。她烟灰弹得慢，
一截灰悬在烟蒂上要掉不掉。我没等她动手，已经把自己的烟灰缸递到她手边，
瓷缸沿碰到她指节时，她指尖颤了一下，烟灰终于落进去。“谢了。”她声音很轻，
目光落在远处的路灯上，我却盯着她垂着的睫毛，数着那片阴影在眼下扫过的弧度。
后来她烟抽完了，捏着烟蒂在缸里摁灭，动作慢得像在琢磨什么。
我赶紧摸出自己的烟盒递过去，烟盒里还剩最后一根，是特意留给她的。她抽着烟，
偶尔侧头跟我说两句话，风把她的头发吹到我胳膊上，软乎乎的，我没敢动，
怕一动就惊飞了这阵裹着烟味的、黏糊糊的晚风。橘子汽水味的早安，
严臻臻虽然喜欢睡懒觉但是出来不会没有早餐吃，因为有人会给她买。
今天是一份小米粥和一瓶橘子汽水。专业课的教室在顶楼，严臻臻抱着书包走得气喘吁吁，
刚想歇脚，伍欣已经绕到她身后，从她手中接过书包。“你这书包比砖头还沉，
”伍欣的声音从头顶落下来，带着点笑意，“我力气比你大，我来托一会儿。
”严臻臻能感觉到背后传来的温度，顺着书包慢慢渗到掌心，连带着心跳都快了半拍。
晚上没课的时候，严臻臻窝在宿舍打游戏，对着屏幕的复活倒计时皱眉。
苏晓悄无声息地走过来，把一杯加了半糖的橘子汽水放在她手边——是严臻臻最爱的牌子，
上次在超市拿了两罐，伍欣就记在了心里。“别一直盯着屏幕，
”伍欣把自己的护眼灯挪到严臻臻桌前，“我刚洗了草莓，你吃两颗再打？”严臻臻转头时，
看见伍欣的指尖还沾着水珠，面前的玻璃碗里，草莓被摆成了小小的心形。
窗外的阳光斜斜照进来，落在伍欣的发梢上，染成了温柔的金色。严臻臻突然觉得，
那些难懂的伪人队友好像也没那么讨厌了，连空气里都飘着橘子汽水的甜。
晚上宿舍要查卫生，严臻臻刚想站起来收拾桌下的杂物，却发现伍欣已经蹲在地上，
把她散落的书本一一摞好，连掉在角落的笔都捡了起来，放进了她常用的笔筒里。
“你昨天说自己是脆皮大学生，别蹲太久，”伍欣仰起头冲她笑，“这点活我来干就行，
你坐着歇会儿。”严臻臻看着伍欣忙碌的背影，想起上次她来例假，
伍欣默默给她泡了红糖姜茶，还把自己的暖水袋灌好热水递过来；想起每次她熬夜，
伍欣总会留一盏小夜灯，说“你有轻微夜盲，怕你回来看不见路”。异地恋最容易分手了，
九月刚开学时，严臻臻还总抱着手机跟男朋友煲电话粥，宿舍里时常飘着她软糯的撒娇声，
分享课表上难抢的选修课，或是抱怨食堂排队太长。可没过多久，这份甜蜜就变了味。
十月的风刚吹凉宿舍阳台，她的电话开始频繁染上火药味。起初是压低声音的争执，
说“你怎么总不回我消息”，后来音量越来越高，一次在深夜里，
她对着电话喊“我受够了每次需要你的时候，你都只说‘多喝热水’”，
挂了电话就蒙在被子里哭，我们几个室友面面相觑，连安慰都不知从何说起。
短短不到两个月，这样的争吵发生了十几次，从周末见面的安排，
