我那被誉为“当代药神”的大伯，手握能终结“赤噬”病毒的唯一特效药。
当我和父母跪在他面前，乞求一剂救命的药时，他却让堂哥当着我们的面，将药倒在地上。
“一群贱骨头，也配用我爸的药？”他说。后来，我们全家死在病痛中，
从广播里听着他被奉为救世主。再睁眼，我回到病毒爆发的第一天。我拨通了大伯的电话，
听着他一如既往的傲慢训诫，我轻声笑了：“大伯，
我好像……不小心把你的特效药给优化了，量产的那种，你要不要看看配方？
”1剧烈的头痛将我从混沌中撕扯出来。空气里没有消毒水和腐烂血肉混合的恶臭。
我猛地睁开眼。“……受史无前例的太阳风暴影响，全球通讯系统大面积瘫痪，
多地出现持续极端高温天气……”老旧的电视机里，主持人字正腔圆地播报着新闻。
屏幕下方，显示3049年8月2日。我重生了。回到了“赤噬”病毒爆发的当天。“砰！
”卧室门被撞开。我妈苏梅冲了进来，她脸色惨白，头发凌乱，身上还系着做饭的围裙。
她没有看我，视线死死地钉在电视屏幕上，眼睛里翻涌着和我一模一样的惊恐与骇然。
我们对视。仅仅一眼。所有的话都堵在了喉咙里。我们都回来了。那场全家惨死的人间地狱，
她也记得。“铃铃铃——”刺耳的电话**划破了这死寂的重逢。我爸林建国从书房走出来，
接起了电话。“喂？大哥。”我妈的身体瞬间绷紧，眼神里的希望被冰冷的恨意迅速浇灭。
大伯，林建业。电话那头传来他居高临下、施舍般的“关心”。“建国啊，听大哥一句劝，
最近外面流感闹得厉害，你和弟妹还有若初，没事就别出门了，守着你那小药铺就行。
”“千万记住，别乱跑。”前世，就是这通电话，让我那个对亲哥哥深信不疑的父亲，
心安理得地关上了药铺的大门。我们错过了储备物资、寻找安全点的最佳时机。
我爸还想说什么，我妈已经像一头被激怒的母狮，一步冲过去，夺下了他手里的听筒。
“林建业，我家的事，用不着你管。”“啪！”她狠狠地将电话扣死。我爸愣愣地看着我妈，
他还没从巨大的变故中完全清醒。我妈却在剧烈地喘息，胸口起伏，那张温婉的脸上，
此刻只剩下扭曲的恨意。“畜生！”她低吼一声，眼泪滚落下来，“他就是个畜生！
”我爸看着我们母女，他眼中的迷茫终于被撕开。前世的记忆如潮水般涌来。是病毒的痛苦，
是求药的屈辱，是眼睁睁看着妻女衰弱却无能为力的绝望。他温和的脸上，血色寸寸褪尽。
取而代之的，是深刻的悔恨与滔天的怒火。他走到我们身边，伸出颤抖的手，
将我和我妈一起揽入怀中。我们一家三口，在末日降临的第一天，时隔一世，再次紧紧相拥。
2前世的记忆不是潮水，而是烧红的烙铁，狠狠地烫在我的脑海里。病毒爆发。先是封城，
然后是无尽的恐慌。我们家世代经营的中医药铺，一夜之间被抢购一空。人们疯了一样，
抓起货架上任何跟“清热解毒”沾边的药材，塞进口袋，扔下几张零钱就跑。没用。
什么都没用。这不是普通的病毒。我爸是第一个倒下的。前一天他还温和地笑着，
劝街坊们不要慌。后一天，他就躺在床上，烧得满脸通红，说胡话。
体温计的红线冲破了42度的刻度。然后，他皮肤上开始出现硬币大小的红色斑块，
像是血从皮下渗了出来。我和我妈守着他，用尽了所有办法。物理降温，
灌中药汤……他身上的斑块却越来越多，越来越大，最后连成一片，整个人像被剥了皮。
就在我们快要绝望的时候，电视新闻里传来一个消息。大伯林建业的生物公司，
成功研发出了特效药。那是从地狱的裂缝里，透出的一丝光。我爸挣扎着从床上坐起来，
抓起电话。“大哥……是我，建国……”电话那头，是秘书冰冷无情的声音。“林总在开会。
”挂断。再打。“林总在开会。”我爸的手垂了下去，手机摔在地上。他看着我和我妈，
那双浑浊的眼睛里，最后的光也熄灭了。“不！”我妈疯了一样，把父亲背起来，
“我们去找他！我们去求他！建国，他是你亲大哥，他不会见死不救的！
”我们冒着瓢泼大雨去了。铁门紧锁。我和我妈，搀着已经站不稳的父亲，跪在了门外。
雨水混着泥水，从我们的头发丝淌下来，浸透了每一寸皮肤。我们喊着大伯的名字，
喊着大伯母的名字。没有人回应。我那高高在上的大伯母，出现在二楼的落地窗前，
她端着一杯红酒，冷漠地看着我们在雨中挣扎。那眼神，像在看三只可怜的流浪狗。
不知过了多久，别墅的门终于开了一条缝。堂哥林浩叼着烟，慢悠悠地走了出来。“哟，
这不是二叔一家吗？怎么搞成这样了？”我妈抬起头，雨水糊了她一脸，
她用尽全身力气哀求：“小浩，求求你，给你爸说一声，救救你二叔！只要一针，
只要一针药就好！”“药啊？”林浩笑了，从口袋里拿出一个小小的玻璃瓶。
我爸的眼睛亮了，他挣扎着想爬过去。“想要？”林浩晃了晃手里的药剂，
居高临下地看着我们。“求我啊。”“求求你……”我爸的声音已经微弱得听不清。
“大声点，听不见。”“求……求你……”我妈把头磕在泥水里，一遍又一遍地重复。
“求求你，小浩，救救你二叔……”林浩脸上的笑容越来越大，他享受着我们的卑微和绝望。
他拔开瓶塞。在我们充满希望的注视下，将那瓶金色的药剂，一滴，一滴，
倒进了脚下的泥水里。我妈的哭声停了。我爸的呼吸，也停了。世界只剩下雨声，
和林浩那句轻飘飘的，恶毒的话。“一群贱骨头，也配用我爸的药？”后来呢？后来，
我爸和我妈就在我怀里，咽下了最后一口气。我抱着他们，听着收音机里，
主持人用最激昂的声音，歌颂着大伯林建业的丰功伟绩。“国士无双！救世主！
”我在无尽的痛苦和仇恨中，闭上了眼睛。……3我看着相拥的父母，
那失而复得的温暖几乎让我落下泪来。我正要开口，父亲却猛地松开了母亲，
一双布满血丝的眼睛死死地盯住了我。他也重生了。就在这时，母亲的手机屏幕亮起，
一条信息跳了出来。发送人：大伯母。“弟妹，新闻你们看了吧？
建业的公司研发出特效药了。你们也别太害怕，建业心善，说到底都是一家人。
真到了那一天，他不会不管你们的。你们那小药铺，怕是顶不住事，到时候来我们这儿，
总有你们一口饭吃。”我妈的脸瞬间变得惨白。父亲却一把夺过手机。他低着头，
手指在屏幕上飞快地敲击着。发送。然后，他把手机扔回沙发上。我凑过去看。“嫂子，
还是大哥有远见。建业说得对，我们这点家底，真到了末世屁用没有。我想通了，
准备这两天就把药铺里那些不顶饿的名贵药材都处理了，换成现金和黄金。到时候，
我们一家就全投奔你们去，大哥可千万别嫌我们累赘。”我愣住了。我爸这是……“叮。
”几乎是秒回。大伯母的信息又来了：“这就对了！早该想通了！那些药材留着能当饭吃吗？
还是黄金实在。你们快点行动，别磨蹭，现在时局乱，晚了就卖不上价了！”字里行间，
是毫不掩饰的贪婪和催促。我瞬间明白了。父亲看着我和母亲震惊的脸，
缓缓地说道：“他们以为，我还是那个只会跪地求饶的林建国。”“他们想要药材？
”“好啊。”“我把那些没用的都卖给他们。”“真正的‘神药’，我们自己造！
”母亲愣住了：“自己造？建国，我们哪有地方，哪有设备……”父亲的嘴角，
勾起一抹神秘的弧度。他走到书房，从一个尘封的柜子里，
翻出了一串钥匙和一份泛黄的文件。“谁说我们没有？”他将文件拍在桌上。
那是一份购买合同。五年前，我爸用他所有的私房钱，买下了一座位于远郊，
已经废弃多年的食品加工厂。“这个厂子，有独立的供水供电系统，还有备用发电机。
最重要的是……”“它有一个巨大的，独立的，钢筋混凝土结构的地下冷库。”“那里，
将是我们的药厂，我们的堡垒，我们的新生。”父亲看着我，那双浑浊的眼睛里，
重新燃起了火。“闺女，上一世，爸没用，护不住你和你妈。”“这一世……”“我们，
把属于我们的一切，连本带利，全都拿回来！”4我爸眼中的火焰，燎过我和我妈。行动，
立刻开始。父亲拨通了一个号码，他报出了一串药材的名字，冬虫夏草，特级野山参，
顶级燕窝……“价钱好说，我要现货，金条。”“今天之内，全部脱手。”挂断电话，
他看向我。我早已铺开纸笔，写下了一张长长的清单。高速离心机。恒温培养箱。
高效液相色谱仪。光谱分析仪。无菌操作台。
还有一长串我上一世在顶级实验室里才能接触到的化学试剂。母亲也没闲着，
她动用了自己当护士长的所有关系。以医院科室采购的名义，
一箱又一箱的抗生素、生理盐水、注射器、无菌纱布被送进我们家小小的药铺仓库。
这些在末世比黄金更珍贵的基础医疗物资，被我们悄无声息地囤积起来。
就在我们忙得热火朝天时，大伯母的电话又来了。父亲做了个噤声的手势，接起电话，
按下了免提。“喂，嫂子啊！”“哎呦，是是是，我们正在处理呢，这不，都听大哥的嘛！
”电话那头，大伯母尖利的声音毫不掩饰她的贪婪和鄙夷。“建国，你可快点吧！
现在这世道乱得很，我可听说了，好些个地方都开始抢东西了！你们那些药材再不出手，
可就真砸手里了！”“卖了多少钱了？换成金条了没？我跟你说，现金靠不住，还得是金子！
”我妈死死地咬着嘴唇，指甲几乎要嵌进肉里。“是是是，嫂子说得对！我们这两天就弄好，
弄好了就去投奔你们！到时候还要大哥大嫂多照顾啊！”父亲一边点头哈腰，
一边朝门外挥了挥手。一辆没有标识的货车悄无声息地停在药铺后门。几个工人跳下车，
开始将那些刚刚运到的，冰冷的机器，小心翼翼地搬上车。父亲挂断电话，
脸上的笑容瞬间消失。“走。”我们清空了药铺，货架上只留下一些不值钱的黄连和甘草，
做足了变卖家产的假象。在货车启动前，我们最后回头看了一眼。
这个我们生活了半辈子的小楼，这个承载了我们所有记忆的家。母亲的眼圈红了。
父亲却只是平静地看着，然后，决然地拉上了车门。“新的方舟，要起航了。
”5货车驶入夜色，将我们和过去彻底割裂。生锈的大门在我们身后缓缓关闭，
隔绝了外界的一切窥探。父亲启动了备用发电机。轰鸣声中，整个地下空间被瞬间点亮。
这里比我想象的还要巨大。高耸的穹顶，冰冷的混凝土地面，一排排锃亮的不锈钢实验台，
在白光下反射着森然的光。空气干燥，带着一股消毒水和金属混合的凛冽味道。
通风系统在头顶发出细微的嗡鸣，确保了这里的空气循环。一个完美的天然实验室。
也是我们未来的堡垒。接下来的三天三夜，我们没有合眼。清洗，消毒，安装。
我凭借着上一世的记忆，在纸上飞速画出详细的实验流程图，每一步的温度、时间、用量，
精确到小数点后两位。父亲成了我的首席助理。他的沉稳和冷静超乎我的想象。
那些我以为他早已生疏的仪器操作，他比我更熟练。甚至在处理一批天然培养基底物时，
他拿出了几味中药材。“枯草杆菌喜欢这个味道。”他将烘干的药材碾成粉末，
以一种奇异的比例混入培养基中。母亲则成了我们最警惕的哨兵。她几乎没怎么踏入实验室，
所有时间都在地面上的厂区里。用鱼线、铁罐和碎玻璃，
她在工厂周围布下了几十个简易的报警装置。任何风吹草动，都能在第一时间传到我们耳中。
疲惫像潮水一样侵蚀着我们的身体，但精神却前所未有的亢奋。第四天凌晨。
我将第一批配置好的培养基，小心翼翼地放进恒温培养箱。关上门，设定好参数。
时间一分一秒地流逝。我和父亲并肩站着，死死地盯着培养箱小小的观察窗。
汗水从我的额头滑落，滴在冰冷的地面上。成败在此一举。突然，
培养箱的指示灯闪烁了一下。我心脏猛地一缩。父亲一把抓住我的胳膊，力道大得吓人。
“别动。”我们屏住呼吸。指示灯又恢复了平稳的绿色。是电压不稳。
我全身的力气仿佛被抽空，靠在冰冷的实验台上，大口喘息。父亲松开我，走到发电机旁，
仔细检查着线路。就在这时，母亲的身影出现在实验室门口，她脸色苍白，
对我们做了一个噤声的手势。她指了指上面。有声音。被发现了？
父亲立刻关掉了实验室的主光源，只留下一盏应急灯。整个空间瞬间陷入昏暗。
我们三个人挤在厚重的钢筋混凝土大门后，透过父亲改装的猫眼，
紧张地观察着地面上的监控画面。黑暗的厂区里，有手电筒的光在晃动。不止一个。
我甚至能听到模糊的交谈声和金属碰撞声。是来偷东西的流民？还是……大伯派来的人？
母亲从腰后摸出了一把锋利的剔骨刀，那是她从食品厂的屠宰车间里找到的。
父亲则从一个工具箱里，拿出了一把改装过的射钉枪。冰冷的杀意在狭小的空间里弥漫。
希望，瞬间变成了绝望。只要他们发现这扇伪装成墙壁的门……我们就全完了。
6时间仿佛凝固了。每一秒都像一个世纪那么长。不知过了多久，外面的声音渐渐远去，
手电筒的光也消失了。他们走了。我们三个人靠着冰冷的铁门，几乎虚脱。
劫后余生的庆幸还未升起，更深的寒意笼罩了我。末世才刚刚开始，危险就已经找上门了。
