第一章我第一次见到鹿城，是在大学毕业展开展的第四天。
六月的风裹着校园里栀子花的甜香，从展厅半开的玻璃窗钻进来，
混着松节油和亚麻画布的特殊气味，在空气里织成一张温柔的网。
那天我抱着自己画了整整三个月的油画《旧巷春深》，画布边缘还沾着未干的赭石色颜料，
画框边角用泡沫纸仔细裹着——这是我毕业创作的心血，每一笔色彩都浸着熬夜的疲惫，
我攥着画框的手指微微用力，连指节都泛了白，满心都是找到展位时的期待。
展厅里人不算少，我踮着脚在墙上的展区分布图前找自己的编号，
目光在密密麻麻的名字里扫了一遍又一遍。身后突然传来急促的脚步声，
带着一阵淡淡的雪松味，我下意识往左侧躲，
却忘了画布横向足有一米二宽——浅灰色的西装外套擦过画布边角，
未干的赭石色颜料像朵突兀的墨渍，瞬间在平整的羊毛面料上晕开，大小刚好盖住半个口袋，
像块洗不掉的疤。我吓得手忙脚乱，怀里的画框差点砸在地上，慌忙去掏包里的湿纸巾，
指尖都在发抖，连话都说不连贯：“对不起！对不起！我……我赔您干洗费，
或者我现在就帮您擦，您别生气……”话没说完，眼泪已经在眼眶里打转，
一半是急的——那西装一看就价值不菲，我当时攒了三个月生活费才够买画材，
哪赔得起；一半是慌的，怕这个看起来清冷的男生会皱眉斥责，
怕自己的毕业展第一天就闹出难堪。他却只是抬手拦了一下，指尖碰到我手背时，
凉意顺着皮肤往骨子里钻，像刚从冰箱里拿出来的冰块。
他的声音比展厅里吹得人发冷的中央空调还淡，连眉峰都没动一下，
只是淡淡扫了眼西装上的颜料：“没事，不碍事。”我抬头看他，
阳光刚好从他身后的天窗落下来，在他轮廓分明的侧脸镀上一层柔和的金边。
他穿的白衬衫领口系得一丝不苟，连最上面一颗纽扣都扣得严严实实，袖口挽到小臂，
露出腕骨上一块银色的机械表，表盘里的指针静静走着，
秒针转动的轻微声响在安静的展厅里都隐约能听见，衬得他整个人都带着种疏离的精致。
他没再看我，甚至没低头多看那片刺眼的颜料，目光直接转回到不远处的一幅画前，
仿佛我和那件沾了污渍的西装，都只是他路过时无关紧要的小插曲。后来我才慢慢明白，
他不是不介意西装被弄脏，是那点“碍事”的分量，远没到让他停下脚步、多费口舌的地步。
就像后来我为他做的无数件事——凌晨五点在老城区巷口排队买的荠菜小馄饨，
汤里特意多加了他喜欢的虾皮；加班时温在保温杯里的当归鸡汤，我算着时间出门，
确保他喝到的时候还是温热的；寒冬里揣在怀里捂热的暖手宝，我自己冻得指尖发红，
却把暖手宝裹在羽绒服里护得严实——这些在他眼里，大抵都像那件沾了颜料的西装，
能穿就继续穿，脏得实在看不下去了，再随手丢开，连句惋惜都没有。可那时候的我不懂。
我只记得他站在画前的样子，阳光落在他发梢，连睫毛在脸颊投下的阴影都清晰得不像话。
他看的是幅名叫《雾港》的油画，暗蓝色的海面上飘着三艘挂着白帆的小船，
雾色从画布边缘漫出来，像要把人裹进潮湿的海风里。他的眼神专注得吓人，
指尖甚至轻轻抵着画框边缘，指腹摩挲着木质边框的纹路，连我还僵在原地没收回的道歉，
都被这专注衬得像个多余的笑话。那天闭展后，我特意绕回《雾港》的展位，
蹲在展板前看作者信息。卡片上的字不多，却像针一样扎进我心里：“苏晚，
2017级油画系，现赴法国巴黎高等美术学院攻读插画专业”。
原来他盯着的从来不是画里的雾和海，是画背后那个叫苏晚的名字。
可我当时像被猪油蒙了心，只记住了“法国”两个字，甚至偷偷翻出留学中介的联系方式，
幼稚地想：说不定我也能去法国，说不定那样就能离他近一点，
说不定那样他就能看到我了——我连他喜欢的是谁都没搞清楚，
就一头栽进了自己编织的期待里。从那天起，我成了鹿城身后最执着的影子。
第二章他毕业后去了市中心那家很有名的“筑境”设计院做建筑设计，经常加班到深夜。
我花了半个月摸清他的作息：每周一三五会留到十点后，周二周四相对早一些，
周末偶尔会去公司改图。每天晚上七点，我准时到他公司楼下的“星芒咖啡”，
点一杯热美式——加两泵香草糖浆，三分奶。最初我没掌握甜度，第一次买的是全糖，
他接过咖啡后只喝了两口就放在一边，杯壁上的奶泡很快塌下去，
像我当时失落的心情；第二次买了半糖，他还是没喝完；直到第四次，
我偷偷观察他自己买咖啡时跟店员说的配比，才终于找到他喜欢的口味，从那以后，
他每次都能把整杯咖啡喝完。我会算好时间，等他差不多下楼的时候再去取咖啡。
咖啡店的保温台温度刚好能让咖啡维持在65℃左右，既不会烫到舌尖，也不会凉得发苦。
有次他加班到凌晨一点，咖啡店早就打烊了，
我只好把咖啡倒进自己的保温杯——那是我特意买的大容量保温杯，保温效果极好，
我揣在怀里，坐在设计院楼下的长椅上等。夏夜的蚊子多，我穿的短裤，
腿上被咬了好几个红肿的包，痒得钻心，却不敢走远——怕错过他出来的瞬间，
怕他渴了没咖啡喝，更怕这份小心翼翼的心意，连被他看见的机会都没有。
直到他裹着黑色外套从电梯口走出来，路灯把他的影子拉得很长，他看到我时愣了一下，
脚步顿了顿，接过保温杯的手指碰到我的，又很快缩了回去，
语气没什么起伏：“怎么还没走？”我攥着被蚊子咬得发痒的腿，
指甲掐进肉里才忍住没挠，笑得像个傻子：“怕你渴，等你一起。”他没说话，
只是转身往地铁站走。我跟在他身后，
看着他的影子和我的影子在路灯下时而重叠、时而分开，心里满是细碎的欢喜。
那时候我以为，只要我够坚持，只要我把他的喜好都刻在心里，他总会回头看看我，
总会发现我藏在细节里的喜欢。他妈妈生日那天，我提前半个月报了烘焙班。
以前我连鸡蛋和面粉的比例都分不清，第一次打蛋清时，电动打蛋器没拿稳，
泡沫溅得满脸都是，像个花脸猫；烤蛋糕胚时，没掌握好烤箱温度，外层烤得焦黑，
里面还是黏糊糊的生面糊，只好偷偷扔掉，重新再来；有次脱模时不小心碰到烤箱壁，
指尖瞬间起了个黄豆大的水泡，疼得我眼泪都快掉下来，却还是咬着牙抹上烫伤膏，
继续练习奶油裱花——我想给他妈妈做个最好看的芒果慕斯蛋糕，想让他觉得，
我是个值得被喜欢的姑娘。生日当天，我提着包装得漂漂亮亮的蛋糕去他家，
手心里的水泡被包装袋磨得发疼，却还是笑着把蛋糕递过去。他妈妈拉着我的手，
笑得眼睛都眯起来，掌心的温度很暖：“玲珑真是个细心的姑娘，还特意给我做蛋糕，
比鹿城这臭小子有心多了。”我慌忙摆手，把功劳推给别人：“阿姨您客气了，
是朋友店里刚好做活动，我帮忙带的。”我不敢说这是我做的，怕他觉得我刻意讨好，
更怕蛋糕的味道不够好，让他失望——我太在意他的看法了，
在意到连承认自己心意的勇气都没有。鹿城坐在旁边的沙发上，手里拿着个苹果，
果皮削得很整齐，一圈圈卷在盘子里，却没看我，也没接话。直到我局促地站在原地，
手指绞着裙摆，他才起身去厨房，拿了双新拆封的竹筷递给我，包装纸的褶皱还没展开。
那时候我没多想，只觉得他是在关心我，心里偷偷开心了好久，却没发现，
他递筷子的动作里，没有半分亲昵，只有礼貌的疏离——像对待一个普通的客人，
客气得让人心里发慌。还有一次，他发烧到39度，凌晨两点给我打电话，
声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，像只虚弱的小猫：“玲珑，能不能帮我送点退烧药过来？
”我从床上爬起来，套上衣服就往外跑。小区门口的药店都关了，我跑了三条街，
才找到一家24小时营业的便利店。买好布洛芬和物理降温贴，又打车跑遍半个城去他家。
他住的小区安保很严，我报了他的名字，保安又打电话确认后才放我进去，
电话里他的声音还带着睡意，却清晰地跟保安说：“让她进来吧。”他家的门没锁，
虚掩着一条缝，像是特意为我留的。我推开门走进去，客厅里没开灯，
只有卧室透出一点微弱的暖光，空气里飘着淡淡的消毒水味。我换了鞋，轻手轻脚地走过去，
却在书房门口停住了脚步——书桌上摆着一个银色的相框，里面是个女生的侧影，
站在塞纳河畔，头发被风吹得飘起来，背景里能看到埃菲尔铁塔的尖顶，
夕阳把她的影子拉得很长，温柔得不像话。那个女生的侧脸，
我在《雾港》的作者简介里见过，是苏晚。我心脏猛地一沉，像被什么东西攥住了，
连呼吸都变得困难，指尖的退烧药盒子差点掉在地上。可我还是强压下心里的不安，
把相框轻轻转过去，不让自己再看，然后走进卧室，帮他把退烧药掰成两半，递到他嘴边。
他迷迷糊糊地靠在枕头上，眼睛闭着，嘴唇干裂，乖乖地把药咽了下去，
还下意识地蹭了蹭我的手心，像个依赖人的小孩。我又用温水浸湿毛巾，
帮他擦额头、脖子和手腕，一遍遍地物理降温，直到他的体温慢慢降到38℃以下。
后半夜的时候，他醒过来，看到我还坐在床边，手里还拿着没拧干的毛巾，
声音很轻：“谢谢你，玲珑。”我看着他苍白的脸，眼眶突然就红了。
那时候我差点以为自己守到了头，差点以为，他终于看到我的好了，终于要对我动心了。
朋友们都笑我恋爱脑，说我对鹿城好得没了底线。闺蜜林溪不止一次戳着我的额头，
恨铁不成钢地说：“玲珑，你是不是傻？他要是喜欢你，早就跟你表白了，
哪会让你这么辛辛苦苦地追着他跑？你看看你，为了他凌晨五点站在寒风里买馄饨，
为了他学做蛋糕烫得满手水泡，为了他熬夜守在病床前，他呢？他除了接受你的好，
还做过什么？”我每次都抱着侥幸心理，替他找借口：“他只是慢热，
你看他也没拒绝我啊，他还会跟我一起吃饭，还会收我送的礼物，上次我在雨里等他，
他还把伞给我了呢。”林溪被我气得没话说，只能叹口气，
伸手揉了揉我的头发：“你迟早会后悔的，傻姑娘。”我当时不信，
觉得只要我再坚持一下，就能等到花开结果。毕竟他没有明确拒绝过我：我送他的钢笔，
他放在办公室用，每次开会都会拿出来记笔记；我约他看电影，他会提前到影院买票，
还会记得我喜欢吃焦糖爆米花；甚至有次我在雨里等他，他看到后，会把伞递给我，
自己冒雨跑开——我以为那是在乎，后来才知道，那只是他的礼貌，是不想欠人情的客套，
是不想把话说得太绝的敷衍。现在想想，那些所谓的“不拒绝”，不过是他懒得推开。
就像路边的流浪猫，你每天定时定点喂它猫粮，它也会偶尔蹭蹭你的裤腿，
会在你叫它的时候回头看你一眼，会让你以为它对你有了依赖。可你要是以为它属于你，
那就错了——它只是习惯了你的投喂，一旦有更好的选择，
一旦那个真正能让它停留的人出现，它就会头也不回地走掉，连个背影都不会留给你。
而那个让鹿城真正停留的人，终于回来了。第三章转折点是在苏晚回国后的那场聚会上。
那天是鹿城发小的生日，在城郊的私人会所办了个派对。他那天刚加完班，给我打电话时，
声音里还带着点疲惫，背景里能听到键盘敲击的声音：“今晚有个派对，你要不要一起去？
”我以为自己听错了，愣了好几秒才反应过来，激动得声音都在发抖：“好啊！
我马上收拾！”我翻遍了衣柜，把所有衣服都摊在床上：黑色的裙子太沉闷，
粉色的又太幼稚，黄色的显黑，蓝色的又跟我今天的妆容不搭，最后选了条米白色的连衣裙。
这条裙子是我去年生日买的，一直没舍得穿，领口有精致的褶皱设计，裙摆垂下来很显气质，
走动时还会有轻微的珠光闪，我当时看到它的第一眼，就觉得“鹿城应该会喜欢”。
我还特意去理发店做了造型，把长发扎成低马尾，发尾留了一点碎发，
化了个清淡的裸妆——出门前对着镜子照了又照，觉得自己今天特别好看，
说不定能让鹿城眼前一亮，说不定今天就能听到他说喜欢我。到了会所才发现，
人比我想象中多。大多是鹿城圈子里的朋友，穿着光鲜亮丽，三三两两地聚在一起聊天喝酒，
手里的香槟杯碰撞出清脆的声响，像在演奏一首热闹的曲子。我认识的没几个，
只能跟在鹿城身后，像个怯生生的小孩，连手都不知道该往哪里放，只能紧紧攥着裙摆。
有人过来跟鹿城打招呼，拍着他的肩膀说笑，目光落在我身上时，带着好奇的打量。
他这才想起介绍，语气很平淡，像在介绍一个普通的同事：“这是玲珑，朋友。
”“朋友”两个字，像根细小的针，轻轻扎在我心上。我心里有点失落，像被泼了盆冷水，
可很快又说服自己——“朋友”总比“陌生人”好，至少他愿意把我介绍给身边的人，
至少我在他心里，不是无关紧要的人。说不定再等等，就能从“朋友”变成更亲密的关系了。
派对进行到一半，有人提议玩真心话大冒险。大家围坐在客厅的真皮沙发上，
酒瓶在茶几上转了一圈又一圈，终于停在了鹿城面前。他靠在沙发背上，指尖夹着杯红酒，
酒液在灯光下泛着暗红的光，漫不经心地说：“真心话。”旁边有人笑着起哄，声音很大，
带着看热闹的意味：“鹿城，你跟玲珑到底怎么回事啊？我们都看她跟在你后面好几年了，
送咖啡、送早餐、陪你加班，比你妈还上心，你到底喜不喜欢她？
”所有人的目光都集中在我们身上，有好奇的，有看热闹的，还有些说不清道不明的眼神。
我紧张得手心冒汗，指尖的冷汗把裙摆都浸湿了，指甲都快嵌进肉里，眼睛紧紧盯着鹿城，
心里像揣了只兔子，怦怦直跳。我多希望他能说点什么，哪怕只是一句“玲珑是个好女孩”，
哪怕只是一句“我对她有好感”，我都能开心好久，都能把这当成继续坚持的理由。
他沉默了几秒，指尖在酒杯壁上轻轻摩挲着，留下一圈圈水痕，
杯中的红酒随着他的动作轻轻晃动。我看着他的嘴唇，期待着他说出我想听的话，
可他刚要开口，旁边突然有人插了句话，声音不大，却足够让所有人都听到：“哎，
你们觉不觉得玲珑今天穿的这条裙子，跟苏晚以前常穿的那条很像啊？”话音刚落，
空气瞬间安静下来。连背景音乐都像是被按下了暂停键，只剩下空调出风口的细微声响。
所有人的目光都从鹿城身上转移到我身上，带着探究、好奇，还有一丝不易察觉的同情。
我愣了一下，下意识地摸了摸裙摆，这条裙子我明明是自己在商场挑的，怎么会跟苏晚的像？
我从来没见过苏晚穿什么样子的裙子，我甚至连她的正脸都没看清过。可很快，
就有人附和：“对啊对啊！我记得苏晚以前上学的时候，经常穿一条米白色的连衣裙，
领口也是这种褶皱设计，跟玲珑这条几乎一模一样！”“还有她今天的发型！
苏晚以前也喜欢把头发扎成低马尾，发尾留一点碎发，跟玲珑现在这个发型简直没差！
”“你们说，鹿城是不是把玲珑当苏晚的替身了啊？”最后这句话像一把冰锥，
狠狠扎进我的心里。我猛地看向鹿城，心脏在胸腔里狂跳，几乎要蹦出来。他的脸色很难看，
眉头紧紧皱着，嘴唇抿成一条直线，双手不自觉地握紧了酒杯，指节都泛了白，却没有反驳，
只是端起酒杯，仰头喝了一大口，眼神避开了我，
看向了窗外漆黑的夜空——那片夜空没有星星，只有远处城市的灯光，
