陆远站在窗前，看着宋卿的行李箱碾过楼下的青石板，发出细碎的声响，最终消失在巷口。
初夏的风卷着栀子花的香气涌进来，却吹不散客厅里残留的、属于她的气息，
反而像针一样扎进心里。“你心里的那个人，从来不是我。”她离开前的声音还悬在空气里，
像根细刺，扎得他喉头发紧。可他分明将整颗心都捧给了她——从高中教室的并肩刷题，
到大学图书馆的默契对视，他们早约好毕业就去领红本本，让出租屋的墙染上喜字的暖。
他甚至已经看好了城郊的小公寓，首付凑得七七八八，
钥匙就藏在书架第三层的《婚姻法》里。变故藏在那些被月光拉长的夜里。
宋卿第一次听见他梦呓时，正蜷在他怀里数窗棂的影子。“阿晴，等我。
”那声音轻得像叹息，却在她心上砸出个坑。她僵着身子不敢动，直到天光爬上窗帘，
才敢悄悄转头看他的睡颜。睫毛在眼下投出浅影，和平日里没什么不同，
可那声“阿晴”像生了根，在她脑子里盘桓不去。“阿晴是谁？”她第二天问，
指尖攥着他的衬衫衣角，指节泛白。陆远把她揉进怀里，下巴抵着她发顶，
胡茬蹭得她颈窝发痒。“卿卿，我们从校服走到学士服，从学士服走到婚纱。
你是我这辈子第一个想娶的人。”他顿了顿，声音里带着笑意。“许是你把‘阿卿’听岔了？
我夜里总念叨你，说不定舌头打结了呢。”宋卿望着他眼底的坦荡，
劝自己是夜风吹乱了听觉。她甚至找闺蜜反复比对“晴”和“卿”的发音，
在得到“确实有点像”的答案后，偷偷松了口气。直到某个凌晨，
她再次被“阿晴”两个字惊醒，睁眼正对上陆远的目光。那里面的失落像潮水，
漫过她的脚踝，瞬间淹没了所有侥幸。他大约是刚从梦里醒来，眼神还蒙着雾。看清是她时，
那雾里浮出的失望太真切，让她想起小时候弄丢了最喜欢的布娃娃的自己。
“我们……算了吧。”宋卿的声音很轻，却像重锤敲碎了满室的寂静。陆远伸手想抓她，
却被她躲开，指尖只擦过她的袖口，空落落的。宋卿走后，陆远把自己关在屋里。
窗帘拉得密不透风，外卖盒在脚边堆成小山，手机屏幕暗了又亮，最终只剩一片死寂。
他反复回想宋卿的话，翻遍了二十多年的记忆，阿晴是谁？他的人生里从来没有这号人物。
可那句梦话像诅咒，盘旋在空荡荡的房间里。不知过了多久，他的低血糖犯了，
以前他就不在乎这些，总觉得坐下缓一缓就好了。可宋卿总是担心，
包里每次都会准备一些糖果。这次就剩下陆远一个人，一阵天旋地转袭来。
他像被扔进滚筒洗衣机，头晕目眩，慢慢的，他失去了意识。再睁眼时，
雕花房梁正垂着蜀锦帐幔，鼻尖缠着淡淡的檀香。“这是……”他踉跄着下床，
酸枝木拔步床的凉意透过薄薄的月白长衫渗进来。脚踩在冰凉的青砖上，他打了个寒颤，
低头看见自己穿着宽袍大袖，袖口绣着暗纹，陌生得像别人的身体。铜镜里映出张熟悉的脸，
只是短发支棱着，与这身古人装束格格不入，像幅被泼了墨的工笔画。
“吱呀——”木门被推开，逆光里立着个少女。十七八岁的年纪，湖蓝色绫裙扫过地面，
裙摆绣着的梅花似要落进风里；同色短袄外松松系着月白宫绦，羊脂玉玉佩随动作轻晃，
撞出细碎的响。她发髻梳成望仙髻，金累丝嵌猫眼石簪子垂着珠串，扫过脸颊时，
倒比窗外的日光更晃眼。“果然醒了。”她挑眉，声音脆得像嚼冰糖，带着点娇纵的好奇。
这是林府大**林晚宁。前日她替父亲施粥归来，
见他穿着“怪衣”（后来陆远才知道那是T恤牛仔裤）倒在府门前，怕污了门楣，
便让人拖了进来。“想拿你原来的衣服？”林晚宁指尖划过楠木小几上的琉璃灯，
灯光在她脸上投下斑驳的影。“先还九两医药费——诊金、药钱、还有这几日的饭食，
一分都不能少。”陆远摸遍了身上的口袋，只摸出半块皱巴巴的纸巾。他张了张嘴，
想说自己身无分文，却看见林晚宁眼里的狡黠。“没钱也简单，”她转身朝门外走，
裙裾扫过地面像流水，“留在府里干活抵债。明日起，随我去城外施粥。”陆远别无选择。
在这个没有时钟的时代，日子像被抻长的棉线。他跟着下人们扫地、劈柴，
听着晨钟暮鼓判断时辰，夜里躺在通铺的硬板床上，总想起宋卿煮的番茄鸡蛋面。直到某天，
他在花园角落撞见林晚宁——她正蹲在石凳旁，手里转着个竹蜻蜓，
阳光穿过叶片落在她发顶，镀上层金边。那竹蜻蜓的螺旋桨是竹片削的，转轴磨得光滑，
分明是现代孩子的玩物。陆远的心脏猛地一跳，冲过去时带起的风差点掀翻石桌上的茶盏。
“这东西哪来的？”他抓住林晚宁的手腕，指尖因为用力而泛白。林晚宁被他吓了一跳，
甩开手揉了揉腕子：“凶什么？是虞姐姐给的。”她见陆远眼神发直，补充道，
“虞姐姐住在城外山里，医术很好，就是性子冷淡，不爱见外人。
”陆远看着自己被甩开的手，猛地发觉自己失了礼。再怎么说，这也是林府的大**。
看到林晚宁也没责骂他，且目前自己也有事求得她帮忙，他回了回神，
毕恭毕敬道：“我能做更多这样的东西，”陆远的声音略微发颤，
“纸飞机、陀螺、七巧板……你能不能让我见见她？”他有种预感，
这个“虞姐姐”或许和他一样，是不小心掉进这个时空的“异类”。
林晚宁摇头：“虞姐姐不喜欢被外人打扰。”陆远瞬间蔫了，好不容易找到“同类”，
不能轻易放掉这条线索啊。而转机藏在那场突如其来的意外里。那日午后，
林晚宁在池塘边喂鱼，不知怎的脚下一滑，整个人栽进了水里。惊叫声刺破了林府的宁静，
下人们慌作一团，却没一个敢下水——这池塘去年刚淹死过一个小厮，大家都怕得很。
陆远赶到时，只看见水面上漂浮的湖蓝色裙角，像朵被打湿的花。他想都没想就跳了下去。
五月的水还带着凉意，浸透了粗布短打，冻得他牙齿打颤。林晚宁在水里扑腾，双手乱抓，
好几次差点把陆远也拖下去。他想起大学游泳课学的技巧，绕到她身后托住她的腰，
尽量避开她的手。“别慌！”他大声说道，声音被水呛得断断续续，“跟着我呼气！
”岸上人影晃动，有人扔下来竹竿，可林晚宁已经吓得没了力气。陆远咬紧牙关，
踩着水将她往岸边推，每划一下，都感觉力气在流失。他的眼前开始发黑，
耳边是自己粗重的喘息和林晚宁的呜咽，直到后背撞上石阶，
才有人七手八脚地把他们拉上去。陆远瘫在草地上，大口喘着气，全身冻得青紫，
牙齿不住地打颤。他看着林晚宁被丫鬟们裹着棉被抬走，意识模糊前，
只听见林父的声音：“这小子……倒还有些用处。”林晚宁醒来后，
对陆远的态度彻底变了。她不再叫他“抵债的”，偶尔还会让丫鬟给他送些点心。
三日后的傍晚，她坐在花园的秋千上，晃悠着双腿说：“我可以帮你带件东西给虞姐姐。
但她见不见你，我可保证不了。”陆远几乎要跳起来，他向林晚宁道谢后回到自己的住所。
连夜找来了宣纸和竹片，裁、折、粘，指尖被竹片划破了也没察觉。天亮时，
他手里攥着只纸飞机——机翼被他细心地涂上了朱砂，像只展翅的红鸟。
林晚宁看到纸飞机时，眼里闪过丝惊讶，随即又恢复了平静。“虞姐姐也有这个，
”她接过纸飞机抛了抛，“去年我去看她，她窗台上摆着好几个呢。”陆远的心沉了沉，
又拿出连夜削好的木制陀螺：“这个呢？她也有吗？”林晚宁点头：“有。比你的还精致，
上面刻着花纹呢。”陆远盯着自己手里的陀螺，忽然笑了。他抬头看向林晚宁，
眼里闪着奇异的光：“我知道该送什么了。”他凑近她，声音压得很低，
“我要送她一个只有我们那个……只有我才会的东西。”三日后，林晚宁带着陆远上了山。
马车在崎岖的山路上颠簸，林晚宁掀起车帘，指着远处云雾里的竹屋：“虞姐姐就住那儿。
”她转头打量着陆远，眉头皱了皱，“你确定要这样？要是被虞姐姐发现了，
怕是要把我们赶下山。”陆远摸了摸脸上的八戒面具——那是他自己打磨了三天做的，
遮住了大半张脸，只露出下巴和嘴唇。为什么不做孙悟空的？三天时间太赶了啊。
孙悟空面具的细节又太多了。“只有这样才有机会，”“那这个面具的作用是？
”林晚宁疑惑问道。他深吸一口气，“你的虞姐姐不是不喜欢外人到访吗？
这个是我们那的国民男主的师弟。如果她和我是老乡，她一定会有所顾及，
不会轻易将我拒之门外的。”陆远解释道。“你放心，不会给你惹麻烦的。
”竹屋藏在竹林深处，周围种着药草，空气中飘着苦香。
一个穿月白长袍的女子正蹲在竹篱边捣药，素手握着石杵，动作轻缓，
阳光穿过竹叶落在她身上，像笼着层光晕。她二十二三的模样，头发高束成髻，
只插着支普通的木簪，几缕碎发垂在颈边，随着动作轻轻晃动。“虞姐姐！”林晚宁跑过去，
声音里带着撒娇的意味。女子抬起头，陆远的呼吸瞬间停了。她的眉眼很淡，
像水墨画里晕开的墨，可那双眼睛……清澈得像山涧的泉水，却又藏着化不开的忧愁。
陆远的心脏像被什么东西攥住了，既熟悉又陌生。“小宁怎么来了？”女子的声音很轻，
像风吹过竹林。她的目光扫过陆远，带着几分警惕。“给你带了个礼物，
”林晚宁拉着女子的手，朝陆远使了个眼色，“保证你喜欢。”陆远深吸一口气，
随着记忆里的旋律动了起来。那是他小时候被母亲逼着学的双人舞，本以为早就忘了，
此刻肢体却像有了自己的意识——旋转、踮脚、伸手，每一个动作都精准无比。
他不知道虞晴能不能看懂，只知道这是他唯一的机会。石杵落在地上的声音惊飞了枝头的鸟。
虞晴站在原地，眼睛盯着陆远的动作，身体竟不由自主地跟着动了起来。
她的动作比陆远更熟练，像排练过千百遍，两人的指尖在空中相触又分开，旋转时衣袂翻飞，
像两只纠缠的蝶。一滴泪落在虞晴的手背上，冰凉的。她猛地回过神，后退一步，
撞在身后的竹架上，药篓里的草药撒了一地。“抱歉，”她别过脸擦了擦眼睛，
声音带着不易察觉的颤抖，“公子的舞姿……让我想起了故人。”陆远摘下面具，
心跳得像要炸开。“虞姑娘，”他往前走了一步，“你认识我，对不对？或者说，
你认识‘我们’来自的地方？”虞晴的目光落在他脸上，瞳孔骤然收缩。
她手里的药杵“哐当”一声掉在地上，嘴唇哆嗦着，像是要说什么，最终却眼前一黑，
直直地倒了下去。“虞姐姐！”林晚宁惊叫着扑过去。等虞晴醒来时，想再看看那个人。
“来人，将陆远叫进来吧。”林晚宁吩咐道。“小宁，你说他叫……叫陆远？
”虞晴听到这个名字后，抓着林晚宁的胳膊，急声问道。“是的，姐姐，您先别激动，
丫头一会就叫进来了。”虞晴听后，理了理头发，安静地坐在床沿，
指尖抚过腕间的木簪——那是几年前的新婚夜，他消失后留下的唯一物件。
簪子的木质温润，刻着朵小小的梅花，是他亲手雕的。侍女走进来：“**，门外无人。
”“他怎能一声不吭就走了呢?”林晚宁还想说些什么，虞晴轻轻按住她：“此生能见一面，
足矣。”她对守在床边的林晚宁说，声音轻得像叹息。窗外的竹影晃了晃，像谁的脚步。
消毒水的味道钻入鼻腔时，陆远发现自己躺在医院的病床上。宋卿趴在床边睡着了，
眼下有淡淡的青黑。他动了动手指，她立刻惊醒，眼里的红血丝像蛛网。“你醒了？
”她的声音沙哑，起身去倒热水，“医生说你是低血糖加上脱水，昏迷了三天。
”陆远接过水杯，指尖碰到她的手，烫得像火烧。他张了张嘴，想说自己去了古代，
遇见了一个叫虞晴的女子，可话到嘴边又咽了回去——这话听起来太荒唐了。
宋卿似乎看穿了他的心思，把保温桶放在桌上：“我给你炖了鸡汤，趁热喝。”她顿了顿，
声音低了下去，“陆远，你不用折腾自己，以后你一个人要注意点，家里多准备点糖。
”陆远想说些什么，看到宋卿忙前忙后，只能继续喝鸡汤。“卿卿，我……”“好了，阿远，
我去叫医生，如果没有什么大碍的话，我们就回家吧。”宋卿怕陆远说出一些什么话，
找个理由就出去了。她和陆远可以说是一起长大，他是什么样的人，自己也是很清楚的。
自己只是因为一句梦话就否定自己与陆远的全部，实在是太幼稚了。想了两三天，
她打算回去和陆远说清楚，就看到陆远因为低血糖休克在家。要是没人发现，
那后果……等他好了，等回家后，再好好说这个事情吧。这样想着，宋卿叫来了医生。
等医生和宋卿赶到病房的时候，病房里空无一人。仿佛没有人住过一样。宋卿走近病床旁，
只有残留的余温提醒她，刚刚的人是真实存在过的。“不好意思，麻烦你们了。
