**第一章：红烛泪**大红的喜烛燃得正旺，
跳跃的火光将贴满“囍”字的椒房映得一片暖融。空气里弥漫着浓郁的合欢香和酒气。
沈凝霜端坐在铺着百子千孙被的雕花拔步床上，沉重的凤冠压得她脖颈酸痛，
眼前一片朦胧的红，是那方象征喜庆与束缚的盖头。脚步声由远及近，
沉稳而带着一丝不易察觉的飘忽，伴随着浓烈的酒气。是萧彻，她今夜的新郎，
大梁新登基的年轻帝王。沈凝霜的心，在胸腔里不规律地鼓噪，带着少女的憧憬，
更带着一丝无法言喻的忐忑。她与萧彻，虽非青梅竹马，却也相识于微时。沈家是将门，
她父亲沈威是助萧彻登上帝位的关键武将之一。这门亲事，
是父亲用赫赫战功为她求来的恩典，也是她心底藏了许久的隐秘期盼。秤杆带着凉意，
轻轻挑开了眼前的红幔。光线骤然涌入，沈凝霜下意识地眨了眨眼，适应着烛光，
也终于看清了眼前穿着龙纹喜袍的男人。萧彻很高，身形挺拔如松，
继承了皇家血脉的深邃轮廓在烛光下更显俊美无俦。只是，
那双曾在她记忆里明亮如星、带着意气风发的眸子，此刻却深沉如寒潭，
里面翻涌着她看不懂的复杂情绪——不是喜悦，不是温柔，
而是一种近乎审视的、带着浓烈穿透力的专注，以及……一丝让她心头发凉的迷离。
他居高临下地看着她，目光一寸寸扫过她精心描画的眉眼、涂着艳丽胭脂的唇瓣。
那眼神太过炽热，太过直接，带着一种要将她灵魂都吸走的力度，
却让沈凝霜莫名地感到不安，仿佛自己是一件待价而沽的器物。
时间在令人窒息的静默中流淌。终于，萧彻薄唇微启，声音低沉，带着酒后的沙哑，
一字一句，清晰地砸在沈凝霜的心上：“真像她。”轰——！
沈凝霜脸上的血色瞬间褪得一干二净，如同被人兜头浇了一盆冰水，连指尖都冻得麻木。
她所有的娇羞、期待、憧憬，在这一刻被这三个字击得粉碎。她猛地抬起头，
撞进萧彻那双深不见底的眸子里。那里面映着她的倒影，却又分明透过她，
在看另一个人的影子。“陛下？”她的声音带着自己都未察觉的颤抖，微弱得几乎听不见。
萧彻似乎被她的声音拉回了一丝神智，眼中的迷离稍退，但那份专注和审视却丝毫未减。
他伸出手，带着薄茧的指腹，极其缓慢地抚过沈凝霜的眉骨，那力道不轻不重，
却带着一种描摹的意味。“这眉形，”他低语，像在自言自语，“她也是这般，远山含黛，
不浓不淡，恰到好处。”他的指尖又滑到她的眼角：“这眼尾，也要再挑高些，她的神采，
更飞扬些。”最后，他的目光落在她的唇上，带着一种近乎残酷的认真：“笑一个，
让朕看看。”沈凝霜僵在原地，浑身的血液都凝固了。她感觉自己像一尊被摆弄的泥塑。
新婚之夜，她的夫君，大梁的皇帝，掀开她的盖头，第一句话是“真像她”，
然后就开始指点她如何更像另一个人？巨大的屈辱和冰冷瞬间淹没了她。她张了张嘴，
想说什么，喉咙却像被一只无形的手扼住，发不出半点声音。眼眶酸涩得厉害，
有什么滚烫的东西拼命想要涌出来，却被她死死地压在眼底。她是沈家的女儿，是将门之后，
她不能哭，尤其不能在新婚之夜，在帝王面前失态。她努力地牵动嘴角，
想扯出一个符合“她”的笑容弧度。那笑容僵硬而苦涩，落在萧彻眼中，
却似乎满意地点了点头。“嗯，有几分样子了。”他收回手，语气平淡无波，
仿佛刚才那番足以摧毁一个女子所有骄傲的话语，不过是寻常的问候。“记住这种感觉。
以后，你就这样。”红烛噼啪爆响一声，烛泪蜿蜒而下，如同沈凝霜心底无声淌出的血。
这一夜，龙凤喜烛燃到了天明。而沈凝霜，穿着那身象征正宫皇后尊荣的凤袍，
躺在象征着至高尊荣的龙榻上，却感觉身下是万丈寒冰，冷得她彻骨生寒。原来，
这金碧辉煌的椒房殿，这母仪天下的凤位，不过是一个巨大而华丽的囚笼。而她沈凝霜，
从踏入宫门的那一刻起，就被烙上了另一个女人的印记——一个替身。
一个连名字都不配被提起的、活在帝王记忆深处的、已逝白月光的影子。
**第二章：画皮**自那夜起，沈凝霜的生活便彻底笼罩在“她”的阴影之下。
萧彻派来了一个年长的嬷嬷，姓苏，据说是从前伺候“那位”的贴身宫人。苏嬷嬷不苟言笑，
眼神锐利如鹰隼，对沈凝霜没有丝毫对皇后的敬畏，只有一种近乎苛刻的审视。“娘娘，
”苏嬷嬷的声音平淡无波，带着不容置疑的命令，“请移步更衣。
”沈凝霜被带到偏殿一个巨大的紫檀木衣柜前。苏嬷嬷打开柜门，
一股混合着陈旧熏香和岁月尘埃的味道扑面而来。里面挂着的，并非时下流行的华服，
而是一件件颜色各异、款式却都透着几分旧时韵味的衣裙。“这些都是……她的旧衣。
”苏嬷嬷的语气里带着一丝不易察觉的骄傲和怀念，“陛下有旨，从今日起，
娘娘日常便穿这些。陛下说，衣料上沾染过她的气息，娘娘穿着，更能体会她的神韵。
”沈凝霜的手指抚过一件水蓝色的流云纱裙，触感冰凉滑腻，却让她指尖发颤。
穿一个死人的旧衣？这比任何酷刑都更让她感到屈辱。她深吸一口气，压下翻涌的恶心感。
“本宫知道了。”她的声音竭力维持着平静。苏嬷嬷似乎对她的顺从很满意，
又拿出一个精致的妆奁盒子打开。里面是各色胭脂水粉，还有几支用过的、形状独特的眉黛。
“妆扮也需按着‘她’的样子来。尤其是眉形，务必要一模一样。
”苏嬷嬷拿起一支半旧的螺子黛，“这是‘她’惯用的。
娘娘的眉骨轮廓与‘她’有七八分相似，只需稍加修饰。”从此，沈凝霜每日晨起，
便如同披上了一张不属于自己的皮。穿上那些带着陌生女子气息的旧衣，坐在妆镜前，
任由苏嬷嬷用那支旧眉黛，一笔一笔地在她脸上描摹着另一个女人的容颜。镜中的人，
眉眼渐渐变得熟悉又陌生，那刻意挑高的眼尾，那刻意抿出的、带着特定弧度的笑容，
越来越像萧彻口中那个模糊的“她”，而属于沈凝霜自己的鲜活，
却在一点点被覆盖、被抹杀。萧彻会来椒房殿，次数不算频繁，却也不算少。他从不留宿，
只是用膳，或是在殿中看书。沈凝霜永远穿着“她”的旧衣，梳着“她”的发髻，
描着“她”的眉，挂着“她”的笑容弧度，小心翼翼地侍奉在侧。
萧彻的目光常常会落在她身上，带着一种沈凝霜无法理解的深沉和专注。有时，
他会看得失神，眼神缥缈，仿佛透过她的皮囊，在看着另一个灵魂。每当这时，
沈凝霜的心就像被细密的针反复扎刺。有时，他又会突然皱起眉头，
语气带着明显的不悦：“不对。她走路时，腰肢更软些，裙裾的摆动不是这样生硬。
”“她说话的声音，比你更清亮些，尾音要上扬，带着点娇嗔。”“笑的时候，
唇角再弯一点，眼睛要亮，像盛着星光。”沈凝霜便像一个最听话的木偶，
一遍遍地调整自己的姿态、语调、表情，努力去贴近那个虚无缥缈的影子。
她学会了在萧彻面前永远保持那个“恰到好处”的笑容弧度，学会了用特定的语调说话，
学会了走路时控制裙裾摆动的幅度。后宫并非只有她一人。萧彻登基不久，根基未稳，
为了平衡朝堂势力，也纳了几位重臣之女为妃嫔。她们年轻貌美，各有风情。
沈凝霜顶着皇后的名头，却活得像个最卑微的戏子，终日扮演着别人。而其他妃嫔，
尤其是家世显赫的淑妃和丽嫔，看她的眼神充满了毫不掩饰的轻蔑和嘲讽。
“瞧瞧咱们皇后娘娘，整日里穿着前朝旧衣，学着一个死人，也不嫌晦气。
”御花园的凉亭里，淑妃摇着团扇，声音不大不小，刚好能让路过的沈凝霜听见。
丽嫔掩唇轻笑：“可不是嘛，陛下心里眼里只有那位，皇后娘娘再像，也不过是个影子，
东施效颦罢了。听说陛下从不留宿椒房殿呢？”刻薄的话语像淬了毒的针，
扎在沈凝霜早已千疮百孔的心上。她挺直了背脊，
脸上挂着那个练习了千百遍的、属于“她”的完美笑容弧度，目不斜视地从她们身边走过，
仿佛什么都没听见。只有宽大袖袍下紧握的拳头，指甲深深陷入掌心，留下月牙形的血痕，
才能泄露她内心翻江倒海的痛苦与屈辱。回到椒房殿，屏退左右。
沈凝霜扑倒在冰冷的床榻上，将脸深深埋进锦被之中，
终于忍不住发出压抑的、如同受伤小兽般的呜咽。泪水汹涌而出，浸湿了被褥，
也浸花了脸上那精心描画的、属于别人的妆容。
“为什么……为什么会这样……”她无声地质问着苍天，质问着命运。她做错了什么？
仅仅是因为这张脸，有几分像那个他心尖上的人吗？五年。整整五年。
沈凝霜就在这样日复一日的“画皮”生涯中煎熬着。她像一个技艺精湛的工匠，
用尽所有的力气和心血，将自己打磨成了另一个女人的赝品。她的喜怒哀乐被剥夺，
她的自我被消解，只剩下一个名为“皇后”的空壳，
里面填充着“她”的喜好、“她”的习惯、“她”的影子。这五年里，萧彻对她，
始终保持着一种疏离又苛刻的“关注”。
他赏赐她许多东西——昂贵的珠宝、稀世的古玩、珍贵的衣料，
却从未有一件是真正属于沈凝霜的。那些赏赐，更像是对她扮演“她”扮演得好的嘉奖。
他会在她模仿得惟妙惟肖时，眼神流露出片刻的恍惚和温柔，但那温柔，
从不属于沈凝霜本人。而当她稍有偏差，那眼神便会瞬间冷冽如冰，
带着毫不掩饰的失望和责备。沈凝霜的心，在这样冰火两重天的折磨中，早已麻木，
结上了一层厚厚的茧。只有在夜深人静，独自一人时，她才敢卸下所有伪装，
看着铜镜中那张既熟悉又陌生的脸，抚摸着眼角眉梢那刻意模仿的痕迹，
感受着心底深处那从未熄灭、却已被绝望层层覆盖的、属于沈凝霜自己的微弱火苗。
**第三章：血染忌日**又是一年冬深。寒风凛冽，卷着细碎的雪沫，
敲打着椒房殿紧闭的窗棂。殿内的炭火烧得很旺，却驱不散那股浸入骨髓的寒意。
沈凝霜知道，那个日子又到了。每年的这一天，萧彻都会变得异常沉默、阴郁，
脾气暴躁得如同即将喷发的火山。整个皇宫都笼罩在一片压抑的低气压中，宫人们屏息凝神，
生怕触怒了龙颜。这一天，是“她”的忌日。
那个活在萧彻心里、也像幽灵般缠绕了沈凝霜整整五年的女人，离开人世的日子。傍晚，
天空阴沉得如同泼墨。萧彻的贴身太监李德全匆匆来到椒房殿，躬身道：“皇后娘娘，
陛下在‘沁芳阁’……饮多了些，传您过去伺候。”沁芳阁，那是“她”生前最喜欢的园子，
据说里面的每一株花木都是萧彻亲手为她栽种。每年的忌日，萧彻都会独自一人在那里饮酒，
直至酩酊大醉。沈凝霜的心猛地一沉。该来的，终究躲不过。她站起身，
没有选择那些鲜艳的“旧衣”，而是换上了一身素净的月白色常服，
脸上也只薄薄施了一层粉黛。她不想在今天，还穿着“她”的衣服，
去面对那个为“她”肝肠寸断的男人。沁芳阁内，烛火昏暗。浓烈的酒气弥漫在空气中，
混合着一种陈旧的、属于往昔的哀伤气息。萧彻背对着门，坐在临窗的软榻上，
身影在摇曳的烛光里显得格外孤寂寥落。地上散落着好几个空了的酒坛。沈凝霜放轻脚步，
走到他身后不远处，福身行礼：“陛下。”萧彻没有回头，只是猛地又灌了一大口酒，
辛辣的液体顺着他的嘴角溢出，滑过线条冷硬的下颌。他发出一声模糊的、饱含痛苦的呜咽。
沈凝霜沉默地站着。她不知道该如何安慰，或者说，她知道自己无论说什么都是多余，
甚至可能招致灾祸。她只是他唤来“伺候”的一个物件，
一个在特定日子需要出现在特定地点的、承载他悲伤和愤怒的容器。
时间在令人窒息的沉默和浓烈的酒气中流淌。窗外的雪似乎下得更大了。突然，
萧彻猛地转过身！他双眼赤红，布满血丝，
平日里深邃的眼眸此刻只剩下混沌的狂乱和刻骨的痛苦。
那张俊美的脸因酒精和极致的悲伤而扭曲，带着一种骇人的戾气。他死死地盯着沈凝霜，
那眼神不再有往日的审视，只剩下纯粹的、**裸的恨意。
“为什么……”他的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，带着浓重的酒气，一步步逼近沈凝霜，
“为什么……死的不是你？！”沈凝霜被他眼中那毫不掩饰的恨意钉在原地，浑身冰冷，
血液仿佛瞬间凝固。五年来的委屈、屈辱、隐忍，在这一刻，被他这句淬毒的质问彻底点燃！
一股难以言喻的悲愤和尖锐的痛楚从心底最深处炸开！
“呵……”一声极轻的、带着无尽嘲讽和了悟的冷笑，从沈凝霜苍白的唇间溢出。
就在这声冷笑响起的同时，萧彻如同被激怒的野兽，猛地伸出手，
铁钳般的大手带着雷霆万钧的力道，狠狠扼住了沈凝霜纤细脆弱的脖颈！“呃！
”窒息感瞬间袭来！沈凝霜被迫仰起头，视线因缺氧而开始模糊，
只能看到萧彻那张因愤怒和悲伤而扭曲变形的脸近在咫尺，
他滚烫的、带着浓重酒气的呼吸喷在她的脸上。“为什么死的不是你？！为什么留下的是你？
！你凭什么活着？凭什么顶着这张脸活着？！”他失控地咆哮着，手上的力道越来越大，
仿佛要将她纤细的颈骨生生捏碎！濒死的窒息感让沈凝霜眼前阵阵发黑，肺部火烧火燎地疼。
然而，在这极致的痛苦和死亡的阴影下，她心底那股压抑了五年的火焰，
却如同被浇上了滚油，轰然爆发！一股前所未有的、近乎毁灭般的决绝攫住了她。
她不再挣扎，不再试图掰开他的手。反而，她用尽最后一丝力气，艰难地牵动嘴角，
扯出了一个极其艳丽、却又冰冷刺骨的笑容。那笑容，不再是模仿“她”的弧度，
而是完完全全属于沈凝霜自己的，带着血淋淋的嘲讽和玉石俱焚的疯狂。
喉间翻涌着浓重的血腥气，她强忍着剧烈的咳嗽和呕吐的欲望，将那口腥甜死死咽了下去！
