四岁那年，我在卓家花园埋下一个生锈铁盒，里面写着“长大要嫁给一霆哥哥”。
十二岁他为我打架，额角缝针的疤痕成了我的勋章。大学毕业那天，
我举着戒指在礼堂堵住他：“卓一霆，你妈和我妈当年指腹为婚的债该还了。”婚礼上，
婆婆把卓家祖传玉镯套在我腕间：“澜羽，一霆就交给你了。
”所有人都以为我只是豪门阔太，直到他公司核心技术遭窃股价暴跌。深夜书房，
我推过一份文件：“收购方底价在这里。”他盯着我：“你究竟瞒了我多少事？
”我笑着解开他领带：“不多，刚好够当你一辈子的北斗星。”1993年的盛夏，
蝉鸣声嘶力竭，撕扯着午后粘稠的空气。南方城市特有的湿热像一层无形的膜，
包裹着省立医院妇产科长长的走廊。消毒水的味道顽固地钻进鼻腔，
混杂着一种新生命降临时难以言喻的躁动和期盼。两间相邻的病房门几乎同时打开。
卓一霆的母亲林婉君，脸上还带着生产后的虚弱与疲惫，额发被汗水濡湿贴在颊边，
眼神却清亮得惊人。她由丈夫卓明远半搀扶着，几乎是迫不及待地挪到隔壁门口。门内，
杨澜羽的母亲陈静正被护士小心翼翼地从产床挪到推床上，汗水浸透了她的鬓角，脸色苍白，
但唇角却漾开一朵温柔至极的、近乎圣洁的笑。她的目光，
牢牢锁在身旁襁褓里那个皱巴巴、红彤彤的小东西身上。“静儿！
”林婉君的声音带着一丝不易察觉的哽咽，伸出手。陈静的手指动了动，像是要回应，
却终究没什么力气。她只是费力地抬了抬下巴，目光示意自己怀里的小生命。
林婉君立刻凑近，目光贪婪地落在那张小脸上，
又看看身后丈夫抱着的、自己那刚刚降生几个月的儿子卓一霆。两个小婴儿都在酣睡，
全然不知自己正被怎样热切的目光所包围。“真好…”林婉君的声音轻得像叹息，
带着浓重的鼻音，她看向陈静，眼底是深不见底的喜悦和一种奇异的笃定，“静儿你看，
咱们的缘分，孩子们替咱们续上了。一个霆，一个羽，这名字，多配啊！”她伸出手指，
极其轻柔地碰了碰杨澜羽的小脸蛋，又回头摸了摸自己儿子睡得安稳的脸颊。
陈静虚弱地笑了笑，目光在两个襁褓之间流连，
最终定格在丈夫杨振国同样写满激动与宠溺的脸上，轻轻点了点头，
无声地应和了这份由上一代延绵而下的、沉甸甸的温情与期许。命运的丝线，
就在那个弥漫着消毒水与汗水味道的午后，在两位母亲温柔而疲惫的目光交汇中，
在两个新生命毫不知情的酣睡里，悄然缠绕，打上了一个看似牢固而美丽的结。
时光无声流淌，仿佛只是几个季节轮转的间隙，那个曾经躺在襁褓里的小女婴杨澜羽，
已经能迈着小短腿，摇摇晃晃地追逐着一个稍高些的身影了。卓家的花园是她的天堂，
更是她“一霆哥哥”的专属领地。四月，紫藤花开了，
深深浅浅的紫色瀑布从高大的花架上倾泻而下，甜香醉人。四岁的卓一霆穿着小背带裤，
蹲在花架下，用一把儿童小铲子，认真地挖着泥土，堆砌着他想象中的宏伟城堡。
泥土沾在他白皙的小手上，额前柔软的刘海被汗水微微打湿。“一霆哥哥！
”奶声奶气的呼唤自身后传来，带着毫不掩饰的雀跃。扎着两个小揪揪的杨澜羽，
像只花蝴蝶般扑过来，粉色的公主裙边蹭上了泥土也毫不在意。她蹲在他旁边，
大眼睛亮晶晶地看着他手里的动作，“你在做什么呀？”“建城堡！”卓一霆头也不抬，
小眉头微微蹙着，专注于调整一块“城墙”的角度，“很大的城堡！”“澜羽也要！
”小丫头立刻来了精神，伸出小手就去扒拉他刚堆好的一角。“哎！别动！
”卓一霆急忙拦住她的小手，语气带着点小大人的无奈，“你会弄坏的！喏，
”他把旁边另一把小铲子塞给她，“你用这个，在旁边挖…挖个护城河吧！”“好！
”杨澜羽欢天喜地地接过铲子，立刻埋头苦干起来。她哪里是挖河，
分明是在制造一场小型泥石流。泥土飞溅，有几滴甚至沾到了她**的脸颊上。
卓一霆看着自己“城堡”边迅速扩大的泥坑，小脸皱了起来，想说什么，最终还是叹了口气，
继续专注自己的“工程”。挖着挖着，杨澜羽的动作慢了下来。
她抬头看看身边专注砌墙的卓一霆，阳光透过紫藤花的缝隙落在他长长的睫毛上，
投下小小的阴影。他真好看，像妈妈故事书里的小王子。一个念头，像紫藤花苞一样，
在她小小的心房里“噗”地绽开了。她丢下小铲子，吭哧吭哧地跑回不远处的卓家小洋楼。
过了一会儿，又咚咚咚地跑回来，手里紧紧攥着一个小东西，神秘兮兮的。
那是一个有些年头、边缘微微卷起的铁皮糖果盒，上面印着模糊不清的花纹，
带着明显的锈迹。“一霆哥哥！”她献宝似的把铁盒举到他面前。
卓一霆终于从城堡上移开目光，疑惑地看着她：“干嘛？里面有好吃的？”“不是！
”杨澜羽用力摇头，小脸因为兴奋和某种郑重的情绪而涨得通红。她小心翼翼地打开盒盖，
里面躺着一张从图画本上撕下来的纸片。她煞有介事地把纸片拿出来，
又从小口袋里掏出一小截快要握不住的铅笔头——那是她平时画画用的。她趴在地上，
把纸片按在铁盒盖子上，小眉头拧得紧紧的，用铅笔头一笔一划，极其认真地“画”字。
铅笔很钝，纸又软，她写得非常吃力，小嘴不自觉地撅起，发出用力的“嗯嗯”声。
歪歪扭扭的线条艰难地组合在一起。卓一霆好奇地凑过头去看。他刚上幼儿园不久，
认字也不多，但勉强能认出几个轮廓。“长大…要…嫁…给…”他磕磕绊绊地念着，
最后一个字笔画太多，他认不出了，困惑地眨着眼睛看杨澜羽。杨澜羽终于写完最后一笔，
长长舒了口气，小鼻尖上都冒出了细汗。她拿起纸片，
无比郑重其事地念道：“长大要嫁给一霆哥哥！”每一个字都念得清晰而响亮，
带着一种不容置疑的、属于四岁孩童的庄严承诺。卓一霆愣住了，
小脸瞬间变得比紫藤花还要红。他看看那张歪歪扭扭的字条，又看看杨澜羽亮得惊人的眼睛，
一种莫名的、混合着害羞和奇异的责任感涌上心头。他下意识地挺了挺小胸脯。
杨澜羽小心翼翼地把那张承载着她“天大”心愿的纸片折好，放回生锈的铁盒里，盖紧盖子。
然后，她开始在刚才自己制造的“护城河”泥坑旁边，用小铲子更加卖力地往下挖。
挖了一个更深的小坑，把铁盒庄重地放进去，再用泥土一点点埋好，
最后还用小脚丫在上面踩了踩，压实。“埋好啦！”她拍拍手上的泥土，仰起红扑扑的小脸，
对着卓一霆绽开一个大大的、无比满足的笑容，仿佛完成了一件惊天动地的大事。
阳光穿过紫藤花架，在她沾着泥点的小脸上跳跃，那笑容纯粹得没有一丝杂质。
卓一霆看着她，脸上的红晕还没褪去，他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是伸出手，
有些笨拙地替她擦掉脸颊上的一块泥印。紫藤花的甜香氤氲在两个孩子之间，
带着泥土的气息，将这个稚嫩却无比郑重的秘密，深深埋藏。
日子在课业的间隙、追逐打闹的欢笑以及两家餐桌上频繁的聚餐中飞快滑过。
当初埋下铁盒的小豆丁们，转眼已迈入了荷尔蒙开始悄悄萌动的十二岁。
杨澜羽对卓一霆的“追随”非但没有随着年龄增长而减弱，反而变本加厉，
成了育才中学初中部一道众人皆知的风景线。放学**像是发令枪，
杨澜羽总是第一个冲出教室，背着沉甸甸的书包，
目标明确地冲向卓一霆所在的初中部教学楼。她像一颗小炮弹，
精准地“发射”到刚走出教室的卓一霆身边，自然地挽住他的胳膊，
叽叽喳喳地分享一天的趣事。卓一霆脸上的表情从最初的窘迫，到习惯性的无奈，
最终演变成一种带着纵容的温和。他偶尔会揉揉她的头发，换来她更灿烂的笑容。
这亲昵无间的姿态，落在那些对卓一霆偷偷怀揣好感的女生眼里，
无异于一种**裸的“宣示**”。流言蜚语开始在暗地里滋生、发酵。“看，那个杨澜羽，
又黏着卓一霆了，真不害臊。”“听说她从小就死皮赖脸跟着人家，
卓一霆脾气好才没甩开她。”“嗤，不就是仗着两家大人熟嘛，
跟屁虫似的…”这些带着酸意和恶意的议论，起初只是细碎的耳语，后来渐渐变得肆无忌惮。
一天放学，杨澜羽像往常一样等在卓一霆教室外的走廊上，书包带子被她无意识地绞着。
几个高年级的男生故意放慢脚步从她身边经过，其中一个剃着板寸、身材粗壮的男生，
斜睨着她，故意用不大不小、刚好能让她听见的声音对同伴说：“喂，看见没，
卓家那小少爷的‘小童养媳’又准时来报到了。啧，这粘人劲儿，跟块嚼过的口香糖似的，
甩都甩不掉，也不嫌丢人？”哄笑声立刻响起，像针一样扎在杨澜羽的耳朵里。
她的小脸瞬间涨得通红，一股混杂着羞耻和愤怒的热流直冲头顶，眼睛迅速蒙上一层水雾。
她猛地抬起头，死死瞪着那个说话的男生，嘴唇哆嗦着，想反驳，喉咙却像是被堵住了，
发不出声音。就在这时，一道身影猛地从教室里冲出来，带着一股凌厉的风。是卓一霆！
他显然听到了刚才的嘲讽，那张总是温和带笑的脸此刻绷得紧紧的，眼神冷得像淬了冰。
他几步就跨到那板寸男生面前，声音是从未有过的低沉和愤怒：“你再说一遍！
”板寸男生被卓一霆的气势慑了一下，随即仗着自己人高马大，梗着脖子嘴硬道：“说就说！
我说她是粘人的口香糖，甩都甩不掉的童养媳！怎么了？戳你肺管子了？
”他脸上带着恶意的挑衅。话音未落，卓一霆的拳头已经狠狠砸了过去！
那是少年人毫无章法、却凝聚了所有愤怒和捍卫的一拳，带着破风声，
结结实实地砸在对方的下颌上。“砰！”板寸男生猝不及防，被打得踉跄后退，撞在墙上。
他懵了一瞬，随即暴怒起来：“操！你敢打我？！”他像头发怒的公牛，吼叫着扑上来，
拳头带着风砸向卓一霆的脸。场面瞬间失控。两个少年扭打在一起，
撞翻了走廊边堆放的清洁工具，发出刺耳的声响。卓一霆终究比对方瘦弱，
虽然一开始占了先机，但很快就被压制住，脸上挨了好几拳，嘴角渗出血丝。
但他死死咬着牙，眼神凶狠，像只被彻底激怒的幼兽，每一次被打倒都挣扎着爬起来，
毫不退缩地扑上去。周围的同学惊呼着散开，有人跑去叫老师。混乱中，
杨澜羽的眼泪终于决堤而出。她看着卓一霆为她打架，看着他白皙的脸颊迅速红肿起来，
看着他嘴角的血迹，巨大的恐慌和心疼淹没了她。她尖叫着：“别打了！一霆哥哥！别打了！
”试图冲上去拉开他们，却被混乱的人群推搡着。老师终于赶到，厉声喝止了这场斗殴。
两个少年被强行分开，都气喘吁吁，狼狈不堪。板寸男生脸上也挂了彩，骂骂咧咧。
卓一霆被老师拉着，校服扣子扯掉了两颗，头发凌乱，额角靠近发际线的地方，
一道寸许长的口子正汩汩地往外冒血，鲜红的血珠顺着他苍白的脸颊滑落，触目惊心。
杨澜羽挣脱人群，不顾一切地扑过去，小手颤抖着想要去捂他额头的伤口，
声音抖得不成样子：“血…好多血…一霆哥哥…”眼泪大颗大颗地滚落，
砸在卓一霆沾着尘土和血迹的手背上。卓一霆喘着粗气，抬起没被老师拉住的那只手，
胡乱抹了一下额角的血，反而蹭得更多。他看着眼前哭成泪人的杨澜羽，
那凶狠的眼神瞬间褪去，只剩下安抚和一种奇异的平静。
他甚至努力扯出一个有些变形的笑容，声音因为疼痛而嘶哑，
却异常清晰：“澜羽…别哭…没事的。”他顿了顿，
目光扫过周围那些或惊惧、或鄙夷、或好奇的面孔，最后落回杨澜羽泪眼婆娑的脸上，
一字一句地说，“他们欺负你…不行。”那声音不大，却带着一种斩钉截铁的宣告。
杨澜羽的哭声戛然而止，她怔怔地看着他，看着他脸上刺目的血痕和那异常坚定的眼神。
那一刻，周围所有的声音都消失了，只剩下他额角滴落的血珠砸在地上的轻微声响，
和她自己擂鼓般的心跳。医院急诊室明亮的灯光下，消毒水的味道比童年记忆里的更加刺鼻。
卓一霆额角的伤口被清洗干净，缝了四针。细细的黑色缝线在他光洁的皮肤上显得格外狰狞。
医生包扎好，叮嘱着注意事项。林婉君和陈静接到消息都匆匆赶来，看着儿子头上的纱布，
又是心疼又是责备。卓一霆低着头，沉默地接受着母亲的数落。
杨澜羽一直紧紧攥着自己的衣角，站在角落，眼睛红肿得像桃子。大人们处理完伤口，
叮嘱他们先回家休息。走出医院大门，夕阳的余晖把影子拉得很长。
两人沉默地走在回家的路上，气氛有些凝滞。“一霆哥哥…”杨澜羽终于鼓起勇气，
声音还带着浓重的鼻音，她指了指他额角的纱布，“这里…是不是很疼？
”她的眼神里充满了愧疚和后怕。卓一霆停下脚步，侧过头看她。
傍晚的风吹动他额前没被纱布覆盖的柔软发丝。他伸出手，
指尖轻轻碰了碰那洁白的纱布边缘，眼神平静，甚至带着一丝少年人罕见的温和。“还好。
”他说，然后顿了顿，目光落在她依旧通红的眼睛上，语气很认真，“澜羽，别听他们胡说。
你不是什么口香糖。”杨澜羽的心猛地一颤，抬头看他。卓一霆的目光移向远处沉落的夕阳，
声音很轻，却清晰地传入她耳中：“你是…你是我的责任。”他顿了顿，
似乎在寻找更准确的词，最终只是补充道，“从小就是。保护你，是应该的。
”夕阳的暖金色落在他侧脸的轮廓上，也落在他额角那块崭新的白色纱布上。
杨澜羽看着那道缝针留下的痕迹，它不再仅仅是伤口，而像一枚烙印，
一枚只属于她的、由他的鲜血和勇气铸就的勋章。
一种滚烫的情绪在她小小的胸腔里激荡、充盈，几乎要满溢出来。她用力吸了吸鼻子，
把即将涌出的泪水逼回去，然后，极其郑重地，朝着卓一霆，用力地点了点头。那道疤，
从此成为她心底最隐秘也最骄傲的图腾，无声地诉说着一个少年在喧嚣的青春里，
为她撑起的一片不容侵犯的天空。高考放榜后的盛夏，
空气里弥漫着栀子花的甜香和离别的气息。
卓一霆的名字赫然列在顶尖学府A大的录取名单上，专业是炙手可热的计算机科学。
消息传来，卓家小小的客厅里洋溢着喜悦，林婉君和陈静两位母亲更是感慨万千，
话题自然又落到了从小一起长大的两个孩子身上。“一霆真争气！A大计算机，前途无量啊！
”陈静由衷地赞叹，拉着林婉君的手，“我们家澜羽要是有你家一霆一半省心就好了。
”林婉君笑着摇头：“澜羽那孩子多灵气，主意正着呢。对了，”她想起什么，
看向一旁安静削着苹果的杨澜羽，语气带着长辈的关切和一丝不易察觉的试探，“澜羽啊，
你志愿填得怎么样了？想好去哪所大学了没？”杨澜羽的手微微一顿，
削了一半的苹果皮差点断开。她抬起眼，脸上绽开一个极其甜美的笑容，
眼睛弯成了月牙儿：“林阿姨，我呀，准备去上海！”“上海？”林婉君有些意外，
“复旦还是交大？都是好学校！不过离家是有点远…”“不是复旦交大，
”杨澜羽放下苹果和刀，抽了张纸巾慢条斯理地擦着手，语气轻快得像在谈论天气，
“是S大，他们的新传学院，听说实践机会特别多。”她顿了顿，
目光飞快地扫过坐在沙发另一头、正低头看着手机似乎对话题并不关心的卓一霆，
随即又落回林婉君脸上，笑容灿烂又无辜，“而且，一霆哥哥不是也在上海读A大嘛！
正好有个照应呀！”客厅里瞬间安静了一秒。林婉君和陈静交换了一个心照不宣的眼神，
那眼神里混合着“果然如此”的了然、长辈的纵容和一丝难以言喻的复杂。
卓一霆滑动手机屏幕的手指也停住了，他抬起头，看向杨澜羽，
眼神里带着明显的错愕和一丝不易察觉的探究。他张了张嘴，似乎想说什么，
但看着母亲们了然于胸的笑容，最终还是把话咽了回去，只是微微蹙了下眉，重新低下头，
指尖在屏幕上无意识地划动着。杨澜羽仿佛没看到他细微的表情变化，依旧笑得明媚坦荡，
拿起削好的苹果递给林婉君：“林阿姨，吃苹果！”大学四年，
上海这座繁华都市成了杨澜羽“追随战略”的崭新战场。S大和A大隔着大半个城区，
但这丝毫不能阻挡她的脚步。
卓一霆的课程表、社团活动时间、常去的图书馆自习室…她都了如指掌。“一霆哥，
你们计算机系楼下的奶茶店新出的杨枝甘露超赞！我给你带了一杯，快下来拿！
我就在楼下花坛！”“卓一霆！你们篮球社周末和师大的友谊赛对吧？
我拉了我们宿舍姐妹团去给你们当啦啦队！气势不能输！”“一霆哥哥，
我抢到两张周末科技馆人工智能特展的票！听说有你们专业大牛讲座，一起去呗？
”她的电话、微信总是适时响起，理由五花八门，
却总能精准地“偶遇”在卓一霆可能出现的时间和地点。有时是分享美食，有时是加油助威，
有时是看似巧合的共同兴趣。卓一霆从最初的无奈、婉拒，到渐渐习惯她的存在，再到后来，
会在她没及时出现时，下意识地看一眼手机。他身边并非没有其他女生的示好。
计算机系本就僧多粥少，卓一霆外形清俊，成绩优异，待人温和有礼，
是不少女生心仪的对象。有同系的学霸女生借着讨论课题接近，
有文艺社团的漂亮学妹邀请他看画展，
甚至还有大胆的女生在图书馆直接递上写有联系方式的纸条。每一次，
杨澜羽都像安装了雷达。她未必每次都直接出现“宣示**”，
但总能在卓一霆略带困扰地提起时，用一种四两拨千斤的方式化解。
“那个总找你讨论算法的学姐啊？她上次问你的那个问题，我查了下，
好像是她导师项目里的一个基础Bug，网上开源社区有现成解决方案，链接发你微信啦！
”“看画展？好呀！不过一霆哥，我记得你上次说对那个印象派画家不感冒的？
隔壁博物馆有个你超喜欢的航天模型展，最后一周了哦！”“图书馆的纸条？哈！
一霆哥你行情真好！不过…”她话锋一转，带着点促狭的笑意，“我上次去你们图书馆，
看到那个女生在三个不同男生桌上都放了同样的纸条呢，字迹都一样，
可能是勤工俭学发广告的？”她的语气总是轻松自然，带着点小八卦的意味，既不显得刻薄，
又恰到好处地消解了那些“潜在威胁”带来的暧昧氛围。卓一霆每每听完，
那点微妙的困扰便会烟消云散，只觉得她消息灵通又有点小调皮。久而久之，
他身边的朋友都默认了杨澜羽的存在，甚至调侃她是“卓一霆的专属小管家”。
四年时光在课业、社团和杨澜羽无处不在的“关怀”中悄然流逝。终于到了毕业的季节。
A大的毕业典礼盛大而庄重。大礼堂里，穿着黑色学士服的毕业生们坐得整整齐齐，
空气中弥漫着激动、感伤和对未来的憧憬。校长致辞结束，
各院系的拨穗仪式有条不紊地进行着。卓一霆作为计算机系的优秀毕业生代表之一，
上台接受了系主任的拨穗。闪光灯在他身上汇聚，台下掌声雷动。他微微鞠躬致谢，
脸上带着得体的微笑，眼底是青年人对未来的踌躇满志。仪式结束，
毕业生们如潮水般涌出礼堂，兴奋地与家人朋友合影，抛起学士帽，笑声和欢呼声此起彼伏。
卓一霆刚走下礼堂侧面的台阶，就被一群本系的同学围住，七嘴八舌地祝贺、合影。
他耐心地配合着，目光下意识地在喧闹的人群中搜寻着那个熟悉的身影。奇怪，
澜羽今天怎么没像往常一样第一时间冲过来？就在这时，围着他的人群外围，
忽然响起一阵小小的骚动和惊叹声。卓一霆循声望去，只见人群如同摩西分海般向两侧分开。
杨澜羽就站在人群让出的通道尽头。她显然精心打扮过。没有穿毕业生的学士服，
而是一袭剪裁利落的珍珠白色小礼服裙，衬得她肌肤胜雪，亭亭玉立。
乌黑的长发柔顺地披在肩后，脸上化了精致的淡妆，眉眼间的稚气褪去，
显露出一种惊人的明媚与坚定。她手里没有捧着花束，而是拿着一个深蓝色的丝绒小方盒。
在所有人的注视下，在无数好奇、惊讶、探究的目光中，杨澜羽一步一步，
极其稳定地朝着卓一霆走来。高跟鞋踩在礼堂外的石阶上，发出清脆而从容的声响，
仿佛踏在所有人的心跳上。喧闹的毕业现场，以她为中心，竟然奇异地安静了下来，
只剩下相机偶尔的咔嚓声。卓一霆完全愣住了。他身边的同学也自动噤声，
