林晓梦站在公司大楼的玻璃幕墙后，望着窗外突然倾泻而下的大雨。雨水顺着玻璃蜿蜒流下，
模糊了外面的世界。她看了看腕表，六点三十五分，比平时晚了五分钟下班。
这本不是什么大事，但对习惯精确到分钟生活的林晓梦来说，已经算是小小的脱轨。
她叹了口气，从包里取出折叠伞，按下电梯按钮。电梯里挤满了同样下班的同事，
大家默契地保持着沉默，只有手机消息提示音偶尔响起。林晓梦站在角落，
闻着混杂的香水味、汗味和潮湿的雨气，不自觉地缩了缩肩膀。走出大楼，
雨水拍打地面的声音立刻淹没了其他所有声响。林晓梦撑开伞，小心翼翼地避开积水处。
她每天下班都会去公司附近的"阳光便利店"买晚餐——一份便当，或者三明治配酸奶，
偶尔加一小块巧克力作为对自己的奖励。这个习惯已经持续了三年零四个月，
从她调到这家出版社做编辑开始。便利店门口的地垫吸饱了水，踩上去发出"咕叽"的声响。
林晓梦收起伞，甩了甩上面的水珠，推门而入。熟悉的电子音"欢迎光临"响起，但抬头时，
她发现柜台后站着的不是往常那位总是笑眯眯的王阿姨，而是一个陌生的年轻男子。
他看上去二十五六岁的样子，穿着便利店统一的蓝色制服，头发略长，有几缕垂在眼前。
当林晓梦看向他时，他正低头翻看一本书，似乎没注意到有顾客进来。林晓梦犹豫了一下，
走向冷藏柜。今天的选择不多，剩下的便当看起来也不太新鲜。她选了一份照烧鸡排饭，
又拿了一盒牛奶，然后走向柜台。"您好，一共是二十八元。"年轻男子放下书，
动作利落地扫码。他的声音比想象中低沉，带着一点不易察觉的沙哑。林晓梦递过钱，
注意到他刚才看的是一本《北岛诗选》，书角已经有些卷边。"你也喜欢北岛？"话一出口，
她就后悔了。她不是那种会和陌生人闲聊的性格。男子愣了一下，随即轻轻点头："嗯，
他的诗...很安静。""是啊。"林晓梦不知为何松了口气，"《一切》那首，
我特别喜欢。""'一切都是命运，一切都是烟云'..."男子低声念道，
声音几乎被收银机的"咔嗒"声淹没。林晓梦惊讶地看着他，没想到他会记得这么清楚。
她接过找零和袋子，想说些什么，却又不知从何说起。最终只是点了点头，转身离开。
推开门时，一阵强风夹着雨水扑面而来。林晓梦手忙脚乱地撑伞，塑料袋却从手中滑落，
便当盒和牛奶摔在地上，那本她放在包里准备带回家审阅的稿件也掉了出来，
被雨水迅速打湿。"该死！"她蹲下身抢救稿件，但已经来不及了，纸张上的字迹开始晕染。
这是她负责的新人作家的处女作，明天就要交初审意见的。"需要帮忙吗？
"那个年轻店员不知何时站在了她身旁，手里拿着一叠纸巾和一把大黑伞。林晓梦抬头，
雨水顺着脸颊流下，分不清是雨水还是挫败的泪水。"我的稿件...全湿了。
"男子蹲下来帮她捡起散落的纸张，动作很轻，像是怕弄疼它们。"可以试着用吹风机吹干，
字迹应该还能看清。"他说，"店里后面有员工休息室，如果你不介意的话。
"林晓梦犹豫了一下，点了点头。跟着他走进便利店后面的小房间，那里有一张折叠桌，
两把塑料椅，墙上贴着排班表和几张便利贴。男子从抽屉里取出吹风机，递给她。
"谢谢...我还不知道你的名字。""陈默。"他简短地回答，"今天刚调来这家店。
""我叫林晓梦。"她接过吹风机，开始小心地处理湿透的纸张，"在出版社工作。
"陈默点点头，没有多问。他走到角落的小冰箱前，取出两份便当放进微波炉。
"你的晚餐毁了，"他背对着她说，"不介意的话，一起吃吧。员工折扣。
"微波炉"叮"的一声响起时，林晓梦才意识到自己确实饿了。
她看着陈默将热好的便当放在小桌上，又拿出两杯热茶。
"你不必...""反正我也要吃晚饭。"陈默打断她，递给她一双筷子，"而且，
我想听听你对北岛其他诗的看法。"林晓梦接过筷子，突然觉得这个雨天似乎没那么糟糕了。
透过薄薄的塑料门，她能听到外面雨声依旧，但这个小房间里却意外地温暖而安静。
"《雨夜》那首，"她轻声说，"'你靠着窗户，**着墙壁'...就像现在这样。
"陈默抬起头，第一次露出了微笑，很浅，但确实存在。"是啊，就像现在这样。
"那天晚上，林晓梦比平时晚了一个半小时回到家。稿件虽然有些皱，
但大部分内容都得以保存。她躺在床上，想起陈默安静倾听时的样子，
想起他谈论诗歌时眼中闪烁的光芒，与白天那个机械工作的便利店店员判若两人。
第二天下班，林晓梦鬼使神差地又去了阳光便利店。这次她特意带了一本自己编辑的诗集，
是社里最近出版的年轻诗人作品。陈默在整理货架，看到她进来时明显怔了一下，
随即点了点头算是打招呼。林晓梦买了一杯咖啡，结账时将诗集放在柜台上。"送你的，
"她说，声音比自己预想的要紧张，"谢谢你昨天的帮助。"陈默拿起书，翻了几页，
手指轻轻抚过书页边缘。"谢谢。"他顿了顿，"你今天...还会在这里看稿件吗？
"林晓梦摇摇头："今天不用加班。"她犹豫了一下，"不过...如果你有兴趣，
可以看看那本诗集，我们下次可以聊聊。""好。"陈默将书小心地放在柜台下面，
"明天我上晚班。"就这样，林晓梦开始频繁地光顾阳光便利店，有时买点东西，
有时只是打个招呼。她发现陈默虽然话不多，但谈起文学时却异常敏锐。
他总能一眼看出诗集中的亮点，有时甚至比社里那些专业书评人更有见地。
一个月后的周五晚上，林晓梦加班到很晚。走出公司大楼时，夜空中飘着细雨。她没带伞，
但还是一路小跑着去了便利店。推开门时，她的头发和外套都湿透了。陈默看到她这副模样，
眉头微皱。"你应该等雨小一点再出来。"他说着，从柜台下拿出一条干净的毛巾递给她。
林晓梦接过毛巾，擦了擦头发："我怕你下班了。"她从包里拿出一叠打印纸，
"我负责的新人作家，他的书下个月就要出版了。我想...你是第一个读到它的人，
除了我和作者。"陈默接过稿件，手指微微颤抖。"为什么给我？""因为你的意见很重要。
"林晓梦直视着他的眼睛，"你比任何人都懂得什么是好作品。"陈默低头翻看稿件，
林晓梦注意到他的睫毛在灯光下投下细小的阴影。片刻后，他抬起头："我会认真读的。
周日我休息，如果你有空...我们可以去附近的咖啡馆聊聊。""好啊。
"林晓梦感到一阵莫名的雀跃，"我知道有家不错的店。"周日阳光明媚，
与之前的雨天形成鲜明对比。林晓梦比约定时间早到了十分钟，选了一个靠窗的位置。
当陈默推门进来时，她几乎认不出他了——他没穿制服，简单的白T恤和牛仔裤，
头发也梳得整齐了许多。"你来了。"林晓梦招手示意。陈默坐下，
从背包里取出那份稿件和一沓手写笔记。"我做了些批注，"他有些不好意思地说，
"可能太多了。"林晓梦翻看着那些密密麻麻却工整的字迹，惊讶于他的认真。
"这些太棒了！作者一定会很感激。"她顿了顿，"陈默，你...以前是学文学的吗？
"陈默的眼神闪烁了一下，望向窗外。"嗯，大学时是中文系的。后来...家里出了些事，
就辍学了。"他转回头，嘴角挂着一丝苦笑，"现在想想，也许当初坚持一下会不一样。
"林晓梦不知该说什么，只是轻轻握住了他的手。陈默没有抽开，
他们就这样静静地坐了一会儿，阳光透过玻璃窗洒在桌上，温暖而明亮。"其实，
"林晓梦最终开口，"我做编辑五年了，但总觉得自己不够格。
每天面对那些才华横溢的作家，我...我只是个整理稿件的。
"陈默反握住她的手："但你发现了他们。就像你发现了我...我的意思是，
发现我对文学的见解。"他脸微微发红，"晓梦，你比你自己想象的要重要得多。
"那天之后，他们的关系悄然改变。林晓梦开始每周日都和陈默见面，有时在咖啡馆，
有时在公园。陈默给她看他大学时写的诗，而她则带他去参加一些小型的文学沙龙。
在那些场合，陈默总是安静地站在角落，但林晓梦能看到他眼中的光彩。一个下雨的傍晚，
林晓梦像往常一样走进阳光便利店，却发现陈默不在柜台。王阿姨回来了，
笑眯眯地告诉她陈默调去了另一家店。"他留了东西给你。
"王阿姨从柜台下取出一个牛皮纸包裹。回到家，林晓梦打开包裹，
里面是一本手工装订的小册子，封面上工整地写着《给晓梦的诗》。翻开第一页，
是陈默抄写的北岛的《一切》，而在后面，是他自己创作的二十多首诗，
记录了他们从相遇到现在的点点滴滴。最后一页夹着一张纸条："谢谢你让我重新找回文字。
下个月开始，我会回到大学完成学业。也许有一天，我能成为你真正意义上的作者。
——陈默"林晓梦将诗集贴在胸前，望向窗外的雨帘。这一次，她没有感到孤独。她知道，
在这个庞大的城市里，有一个人和她共享着同样的频率，同样的热爱。而这，已经足够特别。
林晓梦把陈默的诗集放在床头柜上，每晚睡前都会读上几首。三个星期过去了，
书页边缘已经被她翻得微微卷起。她最喜欢的是那首《便利店窗边的侧脸》，
陈默写她低头看稿件时，睫毛在灯光下像"两弯小小的月亮"。手机震动了一下。
林晓梦从枕边摸出手机，是陈默发来的消息："今天有个醉汉在店里打翻了一整排饮料柜，
橙汁流得像条小河。突然想起你那天摔掉的便当。"林晓梦嘴角不自觉地上扬。
自从陈默调往城南分店后，他们开始了这种隔空对话。有时是陈默描述店里的趣事，
有时是她分享出版社的见闻。文字比面对面时更自在，他们渐渐找到了适合彼此的交流节奏。
"听起来比我的便当惨烈多了。"她回复道，随后又加了一句，"周日还去老地方吗？
""当然。"陈默的回复几乎是立刻弹出来的，"我有新诗想给你看。
"林晓梦把手机贴在胸前，感受着那股熟悉的暖流。窗外，
城市的灯光在夜雨中模糊成一片片光晕。她想起第一次遇见陈默时，也是这样的雨天。
第二天早晨，林晓梦比平时多花了十分钟挑选衣服。
最终她选定了一件浅蓝色的衬衫——陈默曾经说过喜欢这个颜色。出门前，她犹豫了一下，
把陈默的诗集也塞进了包里。出版社的电梯里，她遇到了市场部的张总监。"林编辑，
"张总监扶了扶金丝眼镜，"正好找你。杨志远的新书企划我们看了，
数据模型显示市场潜力不足，可能需要重新评估。"林晓梦感到一阵眩晕。
杨志远是她一手发掘的作家，他的短篇集《午夜电车》虽然小众，但文学性极强。"张总，
那本书获得了北方文学奖的提名...""提名不能当饭吃。"电梯到达，
张总监大步走出去，"下午三点，会议室见。带上你的销售方案。"整个上午，
林晓梦都心不在焉。她翻看着《午夜电车》的样稿，每一页都浸透了她和杨志远的心血。
三年来，她第一次如此确信自己发现了一位真正有才华的作家。午休时，
她给陈默发了条消息："工作遇到麻烦了。"陈默没有立即回复——这个时间他应该正忙。
林晓梦盯着手机屏幕，突然意识到自己已经习惯向他倾诉。这种依赖感既陌生又自然，
像是一株植物不知不觉间朝着阳光生长。下午的会议是一场灾难。
市场部用一堆图表和数据证明《午夜电车》不可能盈利，
而林晓梦的辩护在数字面前显得苍白无力。"给他最后一次机会，"张总监最后妥协道，
"如果下个月底前你能找到至少两位知名作家推荐，或者争取到媒体专栏连载，
我们可以重新考虑。"走出会议室，林晓梦的指尖冰凉。她知道杨志远性格孤僻，
几乎不参与文学圈交际；而媒体专栏更是需要过硬的人脉。电梯下到一楼时，
她的手机终于响了。"刚看到消息。需要我现在过来吗？"陈默问。
林晓梦看着这条简短的文字，眼眶突然发热。"不用，我没事。"她回复道，
却在走出大楼时看到了站在雨中的陈默。他撑着一把黑色长柄伞，另一只手提着两杯热茶。
"你怎么..."林晓梦呆立在台阶上。陈默快步走过来，将其中一杯茶递给她。
"今天提前交班了。"他轻描淡写地说，仿佛在雨中横跨半个城市是再平常不过的事。
茶是菊花枸杞，正好是她喜欢的口味。温热透过纸杯传到掌心，林晓梦突然说不出话来。
"边走边说吧。"陈默把伞往她那边倾斜了些，"告诉我发生了什么。
"他们沿着人行道慢慢走着，林晓梦讲述了杨志远新书面临的困境。
雨水在伞面上敲打出细密的节奏，陈默安静地听着，偶尔点头。"其实，"当林晓梦说完后，
陈默开口道，"我读过《午夜电车》的网络版。杨志远的叙事方式很特别，
像是把村上春树和汪曾祺融合在了一起。"林晓梦惊讶地看着他："你连这个都知道？
""你上次提到后，我就去找来看了。"陈默的耳尖微微发红，
"我在想...也许可以从学术角度入手。我大学时的导师现在是文学院副院长，
他主持的一个研究项目正好涉及都市孤独主题，与《午夜电车》很契合。"林晓梦停下脚步。
雨水顺着伞骨滴落，在他们周围形成一道透明的水帘。"你是说...让你导师写推荐？
""不止。"陈默的眼睛在雨中显得格外明亮，"下个月有个当代文学研讨会，
导师让我帮忙整理资料。
如果能安排杨志远做个小型演讲..."林晓梦突然抓住陈默的手臂。"天啊，这太完美了！
学术认可比商业推荐更有分量！"她随即又犹豫起来，
"但杨志远很排斥公开活动...""让我先和导师谈谈，然后你再和杨志远沟通。
"陈默的声音沉稳而坚定，"有时候，人只是需要一个合适的舞台。"他们站在雨中对视，
林晓梦第一次注意到陈默左眼角有一颗很小的痣，像是铅笔轻轻点上去的。
某种强烈的冲动驱使她想拥抱他，但最终只是紧了紧握着他手臂的手指。"谢谢。
"她轻声说。陈默微微一笑："去我家吧，我煮面给你吃。顺便可以详细讨论这个计划。
"陈默的公寓比林晓梦想象中整洁许多。一室一厅的小空间里，
最引人注目的是占据整面墙的书架。林晓梦凑近看了看，发现除了文学类，
还有大量哲学和社会学著作。"你真的很爱读书。"她感叹道。陈默在厨房里忙碌着，
水汽模糊了他的轮廓。"辍学后，读书成了我保持清醒的方式。"他的声音混在煮水声中，
"在便利店工作久了，有时会忘记自己是谁。"林晓梦走到厨房门口，看着他熟练地切葱花。
陈默的侧脸在蒸汽中若隐若现，下颌线条比初见时坚毅了些许。"我懂这种感觉。
"她靠在门框上，"每天审阅别人的作品，却渐渐忘了自己为什么选择这个行业。
"陈默抬头看她，眼神温柔而了然。"所以我们才会相遇。"一碗简单的阳春面，
撒上葱花和芝麻，却让林晓梦吃出了久违的家的味道。
他们边吃边讨论着如何说服杨志远参加研讨会，陈默甚至草拟了一份可能的演讲提纲。
"你应该来做编辑。"林晓梦半开玩笑地说。陈默摇摇头："我更想成为被编辑的人。
"他放下筷子，神情突然严肃起来，"晓梦，我申请复学了。上周收到的通知，
秋季学期开始。"林晓梦的筷子停在半空。
她应该感到高兴——这正是陈默需要的突破——但一种莫名的失落却先一步涌上心头。
"那...太好了。"她努力让声音听起来雀跃，"是哪所大学？""师大，
原来的导师愿意继续指导我。"陈默的目光直视着她，"这意味着我会很忙，
但...我们还能见面吗？""当然！"林晓梦的回答快得让自己都惊讶，
"我是说...我们可以调整时间。周日，或者你放学后..."陈默的表情松弛下来，
他伸手轻轻覆在林晓梦的手上。"谢谢你。没有你的鼓励，我不会有勇气走这一步。
"他的手很暖，掌心有些薄茧，是长期搬货留下的。林晓梦翻转手掌，与他十指相扣。
这一刻，所有的言语都显得多余。窗外，雨声渐密。陈默起身关窗，
回来时在林晓梦身边坐下，距离比之前近了些许。"我带了诗集来。
