记忆像一把钝刀，缓慢地切割着神经。当我终于意识到自己失去了什么时，
那些曾经触手可及的温暖，早已在时光的缝隙里碎成齑粉。这段友谊，
本该是青春里最珍贵的礼物，却被我的冷漠和敷衍一点点消磨殆尽。如今，
它成了别人掌心里的珍宝，而我只能攥着这点单薄的念想，
在往后的岁月里反复咀嚼这份遗憾。我们的故事，就像北极圈漫长的极夜。
她固执地举着火把，在冰天雪地里跋涉，只为让那簇微弱的火苗不熄灭。而我，
却始终站在安全距离之外，吝啬得连一句温暖的回应都不愿给予。
那个永远停留在聊天记录里的"哦"字，成了我们之间最残忍的标点符号。
我和小慧的友谊就像是北极的火苗，她将周围一切她所知道的事物吞噬只为维持火苗不熄灭。
"哦"正是我对于这个火苗的"帮助"——不是添柴加薪，而是一盆盆冷水。
我们的故事开始在高中二年级。小慧在我们班级非常腼腆，
当然如果你没有坐她周围根本发现不了她话痨的属性。她个子不高，总爱扎一个简单的马尾，
刘海是最青春的有活力的八字刘海，鼻梁上架着一副圆框眼镜，
镜片后面是一双会说话的眼睛。我们的第一次交集是在晚自习。
学校把成绩相当的五十名学生安排到一个教室晚自习，而我和小慧是第二批进入的，
又因为是同班同学的缘故成了同桌。"诶，你会不会这题？
"她突然凑过来伴随而来的是一缕带着香气微风，眼镜片上反射着教室的灯光，
遮不住她眼里闪烁的期待。我扭头看去，
她手指正点着一道数学题——虽然我们都是最好的那个班，
却也是这个班级里最不厉害的几个人。"给我些时间。"我没带任何表情地回答。"好吧，
那你写出来记得和我说，我先写其他作业了。"她的语气轻柔得像一片羽毛，
却在我心里激起一圈涟漪。我那时不觉得她是对我有意思，
原因很简单——我没钱、长得普通、胖，最最重要的是情商不高。二十分钟后，
我把解题步骤告诉她，这次交谈就此结束。我以为这只是一次普通的同学交流，
却没想到是故事的开始。转折发生在下一次晚自习。"诶，我画得好不好。
"她推过来一本素描本，上面是一幅精细的动漫人物。她歪着头看我，马尾辫垂在一侧，
眼睛里盛满期待。"挺好的。"我扫了一眼就移开视线。
我害怕自己擅自将她正常的交谈当做特别的，手指按着作业纸和笔触的力道不经意间加重。
"你敷衍我！"她嘟起嘴，声音里带着我从未想过的撒娇语气。说实话，
我从未想起她为何会对我这样，在后面我得知了原因，那是我见过现实中画得最好的了，
至少比我强百倍。这也是第一次有女生这么和我讲话，心里泛起一丝自己都不曾察觉的甜意。
我不太习惯她这副自来熟的样子，但直觉告诉我，她不是对每个人都这样。
我这时还不清楚为什么她会对我这样子。"诶，我可以叫你阿尘吗？"她突然问，
虽然是问句，却带着不容拒绝的意味。"你不是已经这么叫了吗？"我心里这么想，
嘴上却说："可以。"脸上依旧面无表情。心里却又开始擅自期待我们之间的关系更近了。
"那阿尘，你回去之后立刻马上去我**空间给我点赞！今天的要点，以前的也不要忘记！
"她的霸道中带着撒娇，我听了内心想笑却忍住不做反应。"阿尘，你怎么不回答我啊？
"她的语气里有一丝失望，但眼睛依然亮晶晶地看着我。深知拗不过她，我敷衍道："好。
"她这才满意地转回去继续画画，马尾辫在空中划出一道弧线。晚自习放学后，
我回到家就把点赞的事忘得一干二净，沉浸在小说世界里。
直到**弹出一条消息："小慧请求加您为好友"，我才意识到她是认真的。点击同意后，
聊天框立刻被一连串消息轰炸："为啥还不加我，还要我亲自来！""咋还不给我点赞啊，
小心下次晚自习给你两拳！"后面跟着一个愤怒的表情包。我无奈回复："才拿到手机，
我马上给你点赞。"又补了几句道歉的话。发出去后，
她回了一句："下次再让我提醒你点赞，你就完了！"配上一个凶狠的表情。
我不知道回什么，习惯性打了个"哦"发出去。"你再发哦，嘴巴给你打一下！
"她立刻回道。我这才意识到自己的敷衍，赶紧撤回那个"哦"，补上一句："好吧。
"我们的第一次网络对话到此结束，
伴随着我签下一些"不平等条约"——答应以后主动点赞，不许再发"哦"主动点赞空间。
那天特别闷热，我的校服后背湿了一大片，额头的汗珠不断滴在练习本上。
由于我的体型有一百八十五斤左右，所以稍微微扭动身体就会流汗，
这为我的日常生活带来极大地不便。"给你。"小慧突然推过来一包纸巾，
上面印着可爱的向日葵图案，"你都出汗出成瀑布啦。"她眼睛弯成月牙，
没有丝毫嫌弃的意思。可能是我时常注意个人卫生以免出现汗臭味导致同学们闻出，
我这时候特别感谢平时的我。我愣了下，接过纸巾时注意到她的手——纤细白皙，
指甲修剪得圆润整齐，涂着透明的指甲油。而我的手像发面的馒头，
指节处还有几处因为肥胖形成的褶皱。自卑感突然涌上来，
我胡乱擦了擦脸就把纸巾攥在手心。此刻“减肥”悄然的种子在我心头萌芽。"诶，
我画得好不好。"她突然推过来一本素描本，上面是一幅精细的动漫人物。
画的是《火影忍者》里的鸣人，连护额上的划痕都细致入微。这本漫画我也看过，
我很佩服主角居然能忍受那么多人对他的谩骂，从最废柴的那个变成一次次挽救村子的英雄。
心里不自觉地想“我也能坚持自己的目标吗”心尖的幼芽以我的自卑为养分生长一寸。
"挺好的。"我扫了一眼就移开视线，我很钦佩有一技之长的人，
但我也怕多看一眼就会暴露自己是个连圆都画不标准的废柴。
我到后面才知道这幅画的另一面是我的侧脸：两鬓间的头发因为汗水紧贴我的肌肤，
手上拿着纸巾时刻准备擦拭滚拖到下巴的汗水，还有因为脂肪挤压而隐藏的眼睫毛和双眼皮。
"你敷衍我！"她突然伸手戳了戳我的脸颊，这个动作让我浑身僵住，我警惕地看着四周，
索幸没有人注意这里。初中三年，从没有女生愿意碰我一下，好像我身上带着什么传染病。
"这可是我练了半个月的！"她嘟起嘴的样子让我想起家里养过的仓鼠。可爱极了，
我没有她的表情有些得意，因为我不敢去直视她。后来我才知道，那天是她第一次尝试板绘，
特意选了男生都会喜欢的动漫角色。她不知道的是，那个看似冷漠的胖子同桌，
回家后偷偷搜索了整整两小时"如何学习素描"。虽然是以我学习时间减少为代价，
但是我觉得十分值得，学习过程中除了画画的困难还有不经意间脸上浮现的笑意。
随着交往深入，小慧开始不动声色地改变我的生活习惯。发现我总喝碳酸饮料，
她每天带来自制的柠檬水。“阿尘，你别喝碳酸饮料了，喝这个，
听说这个好喝不胖”小慧俏皮地微笑说道。我的第一反应是她是不是觉得我太胖了，
殊不知我心间名为减肥的幼苗又生长一寸。但是反应过来的我觉着，
她要是嫌弃的话那为啥不一开始就嫌弃呢。我自然地接过装着柠檬水的向日葵水杯，
一边想着这个问题。有时看见我午饭只吃油腻的炒饭，她就分一半清淡的菜肴给我。“阿尘，
这个呢是我亲手**的，但是有点不符合我心中的味道，
完吧”语气还是不容置疑说话间她将我的那份炒饭打包“这个还是交给需要长肉的小猫吧”。
有了柠檬水事件后我也不再别扭了，幼苗汲取我的欲望疯狂地生长。这年我生日那天“给你，
哝”小慧从她有着向日葵挂件的书包里拿出一张卡，“什么，为什么给我卡，
虽然我早就知道了她家里条件还不错，
但我也并不是因为这个才和她交朋友的”我心里很疑惑但也不敢表现出来，
小慧看着我然后意识到了“你想什么呢，还给你钱？给你两锭子要不要。
”她的拳头真的落在了我的肩膀上但是却不痛。“这个是健身卡，你应该晓得咋个用吧，
不晓得的话我就给你两锭子让你晓得晓得”小慧带着一脸得意表情摩挲着拳头跃跃欲试。
“果然还是因为身材吗”心里的悲伤在胸腔里不断生长，
小慧像是看出了我的失落“你莫多想，我的意思是比起以健康为代价快乐地活着，
我更希望你以健康为基本要求快乐地活着”她的手轻轻地拍了拍我的背脊。
瞬间那颗幼苗不断生长，根不断延伸在我的心脏里，我的悲伤化作了它的养料，
我的自卑成为了它的肥料，她的话语成为了它的外源生长素。
那天她不仅收走了其他人给我的零食，还带走了我的迷惘并且留下了向日葵种子和希望。
"阿尘，陪我去操场散步嘛～"五月的傍晚，虽然还没到夏天但晚霞也会时不时地出现，
她拽着我的袖口撒娇。夕阳把她的睫毛染成金色，我鬼使神差地跟了出去。
起初只是敷衍地走两圈“阿尘，
你又在敷衍我了”小慧语气平淡但我注意到了她眼神里的失望，“没有没有，怎么会呢，
我只是在热身”我不敢再去看她的眼睛，准备认认真真地跑一场，大不了死了就死了。
“加油，阿尘”她听后转悲为喜一脸兴奋地挥舞双手。我的双腿开始加速，
我的生命也开始加速。正常跑完一圈四百米后，第二圈开始每一步都是煎熬，
身体带来的不适还有岔气无一不击垮我的意志力“阿尘，稳定你的呼吸，
保持呼吸频率”一道暖暖的声音吹过我的耳旁。她出现在我的侧面“阿尘，
在跑一圈就结束了昂”她有些心疼地看向我我也知道我在表现惨一点她可能会让我停下来，
但是现在我再不想让小慧失望。跑第三圈时我明显感觉轻松很多，像是困住我的枷锁不见了。
“你也真是的，明明就坚持不了和我说一下会死啊，
我又不会眼睁睁地看着你遭罪”她的声音带着一丝欣慰但更多的是颤音。
“我也想着突破一下自己嘛，
毕竟今天是除了体测以来唯一一次高强度运动嘛”我很庆幸自己坚持下来了，
但是回味过程的时候还是觉得肺部和鼻腔干燥的难受。这一天我们两个都收获了，
都收获了坚持。在我未曾注意的时候她画下来我现在的样子后来竟渐渐养成习惯。一个月后，
当我在更衣室发现校服裤子松了一寸时也证明了我的坚持多么有用。
最让我震惊的是期中考试后的体检。当我战战兢兢站上体重秤，
数字显示"82.3kg"时，身后突然传来欢呼："阿尘你瘦了十六斤！
"小慧不知何时溜进了医务室，正举着体检表手舞足蹈。校医笑着摇头，
而我红着脸把她拽出去，却在走廊拐角被她塞了一颗星星糖。"奖励你的，
"她眼睛亮晶晶的，"但别骄傲，离标准体重还远着呢。"那些我以为无人注意的狼狈时刻，
原来都被她悄悄记在心上。当我因为体育课跑不动被嘲笑时，
是她故意摔了一跤转移大家注意力；当我因为胖买不到合适演出服时，
是她连夜帮我改大了尺寸；甚至我随口提过的"喜欢听A**R"，她都记在备忘录里，
后来每次发语音都会特意压低声音随着时间的推移，我们在晚自习上讲话越来越频繁。
她总是兴高采烈地分享各种小事：家里养的金鱼生了小鱼，路上遇到的可爱流浪猫，
新买的笔记本上印着她喜欢的动漫角色...而我大多时候只是听着，
偶尔回应一个"嗯"或"哦"。"阿尘，你能不能不要总是'哦'啊'嗯'的！
"有一天她终于忍不住抱怨，"感觉像在跟机器人说话。"，我愣了一下，
没想到她会这么在意："我习惯了...不是故意的。""那你要改！"她鼓起脸颊，
"朋友之间要认真回应对方，这是基本的尊重！"我点点头，心里却不以为然。在我看来，
能听她说这么多已经很给面子了，何必在意回应是什么？期中考试后，我们重新排了座位。
虽然还是同班，但不再是同桌。小慧为此难过了好几天，
每天放学都特意绕到我座位旁："阿尘，一起走啊！"我总是慢吞吞地收拾书包，
让她等得不耐烦："你能不能快点！蜗牛都比你快！"然后拽着我的袖子往外拉。渐渐地，
我们的交流从线下转移到了线上。小慧每天都会发很多消息：早上是"早安阿尘！
今天数学作业最后一题你会不会？"；中午是"食堂的糖醋排骨超级好吃！我给你留了一块！
"；晚上是"今天物理老师发型像不像扫把？笑死我了！"世事总是这样的，
在你以为逃离深渊的时候，一双名为命运的手将你再次镇压。“今天是小慧的生日，
但是我却不知道”我无比懊悔，痛恨自己自以为是春末的雨总是下得缠绵悱恻，
细密的雨丝斜斜地划过教室的玻璃窗，在玻璃上蜿蜒出一道道曲折的水痕。
小慧把那本素描本重重摔在桌上时，窗外的梧桐叶正被雨水打得七零八落，
有些叶子承受不住雨滴的重量，打着旋儿飘落在积水里。她指尖微微发颤，
往日总是盈满笑意、明亮如星辰的眼睛蒙上一层水雾，
