程默第一次见到许晓阳，是在高三开学第二周的图书馆。
九月的阳光透过落地窗斜斜地洒进来，将书架分割成明暗相间的条纹。
程默习惯性地走向文学区，手指在一排排书脊上轻轻掠过，
寻找那本他惦记已久的《挪威的森林》。"啊，找到了。"他低声自语，
指尖触碰到那本熟悉的绿色封面。就在他准备抽出书时，另一只手几乎同时搭在了书上。
"你也喜欢村上春树？"程默转头，对上一双明亮的眼睛。女孩扎着高高的马尾，
发梢在阳光下泛着淡淡的棕色，嘴角微微上扬，露出两个小小的酒窝。
她穿着和他们学校一样的蓝白校服，但不知为何，
这普通的校服穿在她身上却显得格外有活力。"我...我只是想借来看看。
"程默下意识地收回手，声音不自觉地低了下去。他不擅长和陌生人交谈，
尤其是这样阳光灿烂的女孩。"那正好，我看完了。"女孩爽快地把书抽出来递给他，
"我叫许晓阳，上周刚转学来的。""程默。"他接过书，手指不小心碰到了她的指尖，
一股微弱的电流似乎从接触点蔓延开来，让他心跳微微加速。"沉默的默？
"许晓阳歪着头问，眼睛弯成了月牙，"真适合你。"程默不知该如何回应，
只好低头翻动手中的书。书页间飘出一张便签纸，他捡起来，
上面用清秀的字迹写着："每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，
但它一直在那里，总会在那里。""啊，那是我的读书笔记。"许晓阳伸手想拿回去，
却又停住了，"你喜欢就留着吧。"程默小心地将便签夹回书中："谢谢。
你...是哪个班的？""高三七班，你呢？""五班。"程默有些惊讶，
他们的教室就在同一层楼，中间只隔着一个六班。"那以后常常见面啦！"许晓阳笑着说，
那笑容让程默想起夏日清晨的第一缕阳光，"我得走了，下节课是班主任的课，
迟到会被骂的。"她挥挥手转身离开，马尾辫在脑后轻轻摆动。程默站在原地，
看着她的背影消失在图书馆门口，才意识到自己忘了呼吸。那天晚上，程默躺在床上，
翻来覆去睡不着。他拿出那本《挪威的森林》，再次读起那张便签。
许晓阳的字迹活泼却不失工整，每个笔画都带着一种向上的力量，就像她本人一样。
他打开台灯，从抽屉里取出自己的笔记本。这是他的秘密，从初中开始，
他就习惯把生活中的点滴感受记录下来。翻到新的一页，
他写道："今天在图书馆遇见一个女孩，叫许晓阳。她的眼睛很亮，
像是能把所有阴霾都驱散..."写完后，程默盯着这几行字看了许久，
然后轻轻合上笔记本，关灯睡觉。黑暗中，他仿佛又看到了那个明媚的笑容。接下来的两周，
程默在校园里偶遇许晓阳的次数越来越多。有时是在走廊上，有时是在食堂，
每次她都会热情地打招呼，而他总是简短地回应后就匆匆离开。直到某个周五的下午，
程默像往常一样躲在学校天台看书。这是他的秘密基地，很少有人知道这个地方。
"原来你在这里！"熟悉的声音让程默差点从地上跳起来。许晓阳推开天台的门，
阳光从她身后洒进来，给她整个人镀上一层金边。"我找了你一整天，"她走过来，
在他身边坐下，"下周文学社要举办朗诵会，我想邀请你参加。
"程默合上书："我不参加那种活动。""为什么？我听李老师说你的作文写得特别好。
""那不一样。"程默摇头，"写东西是我一个人的事。"许晓阳没有继续劝说，
而是好奇地看着他手中的书："《海边的卡夫卡》？你真的很喜欢村上春树啊。""嗯。
"程默点头，犹豫了一下，还是问道，"你怎么找到这里的？""跟踪你啊。
"许晓阳调皮地眨眨眼，"开玩笑的。我昨天看到你往这边走，就猜你可能是来天台。
这里视野真好。"她站起来走到栏杆边，俯瞰整个校园。风吹起她的发丝，
阳光在她的侧脸跳跃。程默不由自主地拿起放在一旁的相机，按下快门。"你**我？
"许晓阳转身，假装生气地瞪着他。"抱歉，我..."程默慌乱地想要删除照片。
"骗你的啦！"许晓阳大笑起来，"给我看看拍得怎么样？"程默把相机递给她。
照片里的许晓阳逆光而立，轮廓被阳光勾勒得格外清晰，发丝飞扬，像一幅动态的画。
"拍得真好，"许晓阳惊喜地说，"没想到你还有这手艺。""只是爱好。"程默轻声说。
"那正好，摄影社下周有外拍活动，你要不要一起来？"程默想拒绝，
但看着许晓阳期待的眼神，话到嘴边却变成了："好。"许晓阳欢呼一声，
从书包里掏出一盒巧克力："给，作为你答应我的奖励。
""我不太吃甜食...""尝一块嘛，这是我妈妈从比利时带回来的，特别好吃。
"许晓阳已经拆开包装，拿出一块塞到他手里。巧克力在口中融化，甜中带着微微的苦，
就像程默此刻的心情——既想靠近，又害怕靠近。"以后这里就是我们的秘密基地了！
"许晓阳宣布道，从书包里拿出一条小毯子铺在地上，"我带了零食和饮料，
我们可以一起看书、写作业。""我们的？"程默疑惑地看着她。"对啊，
难道你想独占这么棒的地方？"许晓阳已经舒服地坐在毯子上，拍拍身边的位置，"来，
坐这儿。"程默迟疑了一下，还是坐了过去。阳光照在两人身上，暖洋洋的。
许晓阳从书包里拿出一本厚厚的笔记本，开始写写画画。"你在写什么？"程默忍不住问。
"日记。"许晓阳头也不抬地回答，"我每天都会记录下最开心的事情，这样以后回忆起来，
人生就全是快乐的片段了。"程默看着她专注的侧脸，心中涌起一种奇妙的感觉。
他从未见过有人能如此坦率地表达自己的情感，如此热烈地拥抱生活。"你要看看吗？
"许晓阳突然把笔记本递到他面前。程默愣住了："这不是很私人的东西吗？""对啊，
但我想和你分享。"许晓阳笑着说，"朋友之间不就应该分享秘密吗？"朋友。
这个词在程默心中轻轻回荡。他小心翼翼地接过笔记本，翻开第一页。
上面贴着各种照片和票根，旁边是许晓阳活泼的字迹："今天转学到了新学校，
遇到了很凶的班主任，但同桌小美超级可爱！""食堂的糖醋排骨简直绝了，连吃了三份，
被食堂阿姨记住了脸...""发现图书馆超棒，借到了《挪威的森林》，
还遇到了一个安静的男生，叫程默，他看书的侧脸很好看..."程默的手指停在这行字上，
心跳突然加速。他迅速合上笔记本还给她："谢谢分享。""怎么样？"许晓阳期待地问。
"很...阳光。"程默斟酌着用词，"就像你一样。
"许晓阳笑得更开心了："这是我收到过最好的评价！"那天下午，他们在天台上待到日落。
程默发现自己说了比过去一个月还多的话。当暮色降临，两人一起收拾东西准备离开时，
许晓阳突然说："程默，你知道吗？你笑起来很好看，应该多笑笑。
"程默下意识地摸了摸自己的脸，他都没意识到自己今天笑了很多次。"明天还来这里吗？
"下楼时，许晓阳问。"嗯。"程默点头。"那说定了！"许晓阳蹦跳着下了最后几级台阶，
转身对他挥手，"明天见，沉默的程默！"看着她的背影消失在楼梯拐角，
程默的嘴角不自觉地上扬。回家的路上，他感觉今天的夕阳格外美丽。
天台成了他们每天放学后的固定去处。许晓阳会带来自制的小点心和各种稀奇古怪的饮料，
程默则负责挑选当天要读的书。他们有时各自安静阅读，有时热烈讨论书中的情节，
更多时候是许晓阳喋喋不休地讲述她一天的见闻，程默则安静地听着，偶尔插上一两句。
一个月后的某个雨天，他们不得不转移到空教室。许晓阳显得异常兴奋，
从书包里神秘兮兮地拿出一个盒子。"猜猜今天是什么日子？"她眨着眼睛问。程默摇头。
"我的生日！"许晓阳打开盒子，里面是一个小小的奶油蛋糕，"我爸妈晚上要给我办派对，
但我想先和你一起庆祝。"程默感到一阵内疚："我不知道...没准备礼物。
""你能来就是最好的礼物啦！"许晓阳已经开始切蛋糕，
"我邀请了班上几个同学晚上来我家，你也来吧？"程默僵住了。他不擅长社交，
更别说参加陌生人的生日派对了。看到他的表情，
许晓阳的笑容黯淡了一些："不想去也没关系...""我去。"程默突然说。
他不明白自己为什么会答应，只知道他不想看到许晓阳失望的样子。
许晓阳的眼睛立刻亮了起来："真的？太好了！我家地址我写给你，晚上七点！
"她把写着地址的纸条塞进程默手里，手指因为兴奋而微微发抖。程默小心地收好纸条，
心想自己一定是疯了才会答应去一个全是陌生人的派对。晚上六点五十分，
程默站在许晓阳家楼下，
手里拿着匆忙准备的礼物——一本精装的《百年孤独》和一张他自己拍的照片，
照片上是他们在天台看过的夕阳。他穿着最正式的白衬衫和黑色长裤，
心跳快得像是要冲出胸腔。按下门铃后，是许晓阳开的门。她穿着一条淡蓝色的连衣裙，
头发披散下来，比平时多了几分柔美。"你真的来了！"她惊喜地拉住他的手，"快进来，
我介绍我的朋友给你认识。"接下来的两个小时对程默来说简直是煎熬。
许晓阳的朋友们热情洋溢，不断问他各种问题，而他只能给出简短的回答。他站在角落里，
看着许晓阳被朋友们围在中间，像一颗被众星环绕的太阳。"不适应这种场合？
"一个温和的声音在旁边响起。程默转头，看到一个戴眼镜的男生。"有点。"程默承认道。
"我是陈昊，晓阳的表哥。"男生伸出手，"她经常提起你，说你是她见过最特别的男生。
"程默惊讶地和他握手："她...提起我？""是啊，说你虽然话不多，
但每句话都很有深度。"陈昊笑着说，"别紧张，没人会强迫你社交。晓阳了解你，
她不会介意的。"正说着，许晓阳走了过来："你们在聊什么？程默，你还ok吗？
""他很好，只是需要适应一下。"陈昊替程默回答，然后识趣地走开了。"对不起，
