江南茶商沈砚之与苏玉娘恩爱无双，女儿沈微天真烂漫。权贵周崇山偶见玉娘泡茶，
惊为天人。他沉了沈家茶船，烧了茶园，诬陷沈砚之通敌。狱中，
周崇山逼沈砚之休妻：“签了它，你女儿可活。”玉娘接到休书时，
撞见丈夫“另娶”的喜轿。她当夜自缢，棺椁却被周崇山截走。十年后，
名动江南的新茶商献上“雪顶含翠”。周崇山饮下第一口时，沈微掀开斗篷：“这杯茶，
掺了您当年逼死的两个人骨灰。”江南的春，总是裹着一层湿漉漉的绿意，缠绵又透亮。
苏记茶庄的后院，几株老梅谢了最后的残红，新发的嫩叶在阳光下泛着油润的光。
苏玉娘坐在青石小井旁，素手汲水，水流清冽，注入一只素白瓷壶。壶是钧窑的，胎薄如纸，
釉色温润，是她夫君沈砚之去岁生辰送她的。“娘亲，这水真清！”五岁的沈微趴在井沿，
小手拨弄着水面，搅碎了一池倒映的碧空。她穿着鹅黄的小衫，扎着两个圆髻，
眼睛亮得像浸在水里的黑葡萄。玉娘莞尔，指尖点了点女儿微凉的鼻尖：“井水寒，莫贪玩。
”她提起水壶，转身走向檐下早已备好的红泥小炉。炉火正旺，映着她素净的侧脸，
眉如远山，眼若秋水，一身半旧的藕荷色襦裙，洗得发白，却掩不住那份骨子里的清雅。
她将壶悬于火上，待那水将沸未沸，蟹眼初生时，便提起，
注入另一只盛着碧绿茶芽的盖碗中。热气蒸腾，裹挟着新茶特有的、带着山野气息的清香，
瞬间弥漫开来。“雪顶含翠。”玉娘轻声念着茶名，声音温软，如同这春日的风，
“你爹爹最爱这口鲜爽。”沈微凑过来，踮着脚尖看那碗中茶叶舒展沉浮，
小鼻子用力吸了吸：“好香呀！娘亲，为什么爹爹说它喝起来是甜的，
微儿却觉得有点点苦呢？”玉娘笑了，用茶匙轻轻撇去浮沫：“傻丫头，等你再大些，
就尝得出那苦后的回甘了。”她倒出一小盏，澄澈的茶汤在素瓷里漾开，碧绿生春。
院门外传来熟悉的脚步声，沉稳有力。沈砚之推门而入，一身青布长衫，
沾着些从茶园带回的泥土气息，眉宇间带着些许疲惫，却在看到妻女的瞬间舒展开来，
如同春冰乍破。他接过玉娘递上的茶盏，吹了吹热气，浅啜一口，闭目片刻，
才满足地喟叹：“还是家里的茶好，玉娘的手艺更好。”他放下茶盏，
弯腰一把抱起咯咯笑着扑过来的沈微，高高举起，惹得女儿尖叫连连。“微儿今日乖不乖？
可有帮娘亲择茶？”“有！微儿择了好大一把！”沈微骄傲地比划着，小脸兴奋得通红。
玉娘看着丈夫和女儿笑闹，眼底是化不开的温柔。这小小的院落，便是她的整个世界，安稳，
踏实，浸满了茶香和爱意。她拿起沈砚之放下的茶盏，就着他喝过的位置，也轻轻抿了一口。
微苦，然后是一丝绵长的清甜，从舌尖蔓延到心底。她想着，这日子，便如这茶，虽有清苦，
回味却总是甘甜悠长。院墙之外，隔着一条青石板铺就的幽静巷弄，
一辆装饰华贵、四角悬着金铃的马车悄然停驻。
车窗的锦帘被一只戴着硕大翡翠扳指的手撩开一道缝隙。缝隙后，一双眼睛，锐利如鹰隼，
带着久居上位的审视与毫不掩饰的贪婪，穿透春日午后慵懒的光影，
牢牢锁住了井边那个素衣提壶的身影。周崇山看得有些痴了。他见过无数美人，环肥燕瘦，
浓妆艳抹，却从未见过这般气韵。那女子低眉汲水时，颈项弯出的弧度，
像极了古籍里描绘的鹤颈；素手烹茶，一举一动都透着行云流水般的韵致，
仿佛她不是在劳作，而是在进行一场虔诚的仪式。那侧脸，那身段，
眉宇间流转的温婉与沉静……尤其是当她对着那个粗布衣衫的男人和那黄毛丫头展露笑颜时，
那瞬间绽放的光彩，几乎灼痛了周崇山的眼。一股强烈的、混杂着占有欲和毁灭欲的燥热，
猛地窜上心头。他周崇山，江南织造，手握实权，跺一跺脚，
整个江南的丝帛茶盐都要抖三抖。他想要的东西，何曾有过得不到的？
更何况是这样一朵开在陋巷、却足以让满园牡丹失色的空谷幽兰。“查。”他放下帘子，
声音低沉，带着不容置疑的威压，“那个茶庄，那家人。事无巨细。”车帘落下，
隔绝了巷弄里的春光。车轮碾过青石板，发出沉闷的滚动声，朝着织造府的方向驶去。
车厢内，周崇山闭目养神，指尖无意识地摩挲着那枚冰凉的翡翠扳指，
嘴角却缓缓勾起一丝志在必得的、冷酷的笑意。山雨欲来，那井边的茶香，
似乎也染上了一丝不易察觉的阴霾。祸事来得毫无征兆，如同夏日午后的疾风骤雨，
劈头盖脸，瞬间将沈家拖入无底深渊。先是那艘满载着今春头茬“雪顶含翠”的货船。
那是沈家茶庄一年的指望，沈砚之亲自押送，沿着运河前往金陵最大的茶行交割。
船行至三江口，夜泊芦苇荡。更深露重，万籁俱寂。忽地，水底传来沉闷的撞击声，
船身猛地一震，紧接着便是令人牙酸的木板碎裂声。冰冷刺骨的运河水，
如同无数条贪婪的水蛇，从船底巨大的破洞疯狂涌入。
船工们惊惶的呼喊、落水的扑腾声撕破夜幕。价值千金的茶叶，连同沈砚之半生的心血，
顷刻间沉入浑浊的河底。侥幸逃生的船工带回了噩耗，
也带回了一个令人胆寒的消息——沉船前，他们曾瞥见水下鬼魅般一闪而过的黑影，
绝非意外。噩耗传回苏记茶庄，玉娘眼前一黑，几乎站立不稳。沈砚之失魂落魄地归来，
浑身湿透，面色惨白如纸。夫妻俩强撑着，变卖家中所有值钱之物，
甚至玉娘陪嫁的几件首饰，才勉强凑够赔偿茶行的款项和抚恤船工的钱。茶庄元气大伤，
摇摇欲坠。然而，这仅仅是开始。一个燥热的午后，沈家位于城郊西山上的数十亩茶园，
毫无征兆地燃起了冲天大火。火借风势，风助火威，碧绿的茶树在烈焰中扭曲、焦黑，
发出噼啪的爆响，滚滚浓烟遮蔽了半个天空。等沈砚之带着伙计们拼死赶到，
只看到一片冒着青烟、散发着焦糊气味的焦土废墟。火场边缘，
有人捡到几个残留着刺鼻火油味的破瓦罐。茶园被焚，如同抽去了沈家的脊梁。
沈砚之四处奔走告贷，往日称兄道弟的商贾，此刻却避之唯恐不及。债主堵门，伙计离散，
曾经门庭若市的苏记茶庄，门可罗雀，只剩下空荡荡的货架和催命的账单。
就在沈砚之走投无路之际，更大的灭顶之灾降临了。一队如狼似虎的官差，
在一个阴沉的早晨踹开了沈家的大门。为首者手持盖着江南织造衙门大印的缉捕文书，
声如洪钟：“沈砚之！尔勾结江洋大盗，私贩朝廷禁物，通敌谋逆！证据确凿！拿下！
”“通敌谋逆”四个字，如同晴天霹雳，炸得沈砚之魂飞魄散。他根本来不及辩解，
便被粗鲁地套上枷锁，铁链加身。玉娘哭喊着扑上去，被官差狠狠推开，跌倒在地。
年幼的沈微吓得放声大哭，紧紧抱住母亲的腿。“冤枉！天大的冤枉啊！”沈砚之目眦欲裂，
挣扎着嘶吼，“我沈家世代清白，从未……”“清白？”为首的官差冷笑一声，
从怀中掏出一封揉皱的信函，在沈砚之眼前一晃，“这是从你家茶园废墟里搜出来的！
与北边贼寇的密信！白纸黑字，铁证如山！带走！”沈砚之被粗暴地拖走，
沉重的枷锁在地上拖出刺耳的声响。玉娘挣扎着爬起来，追到门口，
只看到丈夫被推搡着塞进囚车的背影，那绝望而茫然的眼神，像刀子一样剜着她的心。
她瘫软在门槛上，抱着瑟瑟发抖的沈微，望着瞬间被洗劫得一片狼藉的家，只觉得天旋地转，
整个世界都崩塌了。冰冷潮湿的江南织造府大牢深处，不见天日，
只有火把跳跃的光影在布满苔藓的石壁上投下扭曲的鬼影。
浓重的霉味、血腥味和绝望的气息混杂在一起，令人窒息。沈砚之蜷缩在铺着烂稻草的角落，
身上的囚衣破烂不堪，沾满污秽和暗红的血渍。短短几日，他已被折磨得不成人形。
脸颊深陷，颧骨高耸，嘴唇干裂出血口，唯有一双眼睛，在乱发下依旧燃烧着不屈的火焰，
只是那火焰深处，已染上了浓得化不开的绝望和对妻女刻骨的担忧。
沉重的铁门“哐当”一声被拉开，刺耳的声音在死寂的牢狱中回荡。两名狱卒躬身引路，
周崇山缓步走了进来。他依旧一身华贵的锦袍，纤尘不染，
腰间玉带在火把光下泛着温润的光泽。他站在栅栏外，
居高临下地看着牢笼里形容枯槁的沈砚之，如同欣赏一件有趣的玩物。“沈老板，
”周崇山开口，声音不高，却带着一种掌控生死的冰冷，“这几日，滋味如何？
”沈砚之猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住周崇山，
嘶哑的声音如同砂纸摩擦：“周崇山！你为何害我？！我沈家与你无冤无仇！”“无冤无仇？
”周崇山轻笑一声，踱了两步，手指漫不经心地拂过冰冷的铁栅，“匹夫无罪，怀璧其罪。
沈老板，要怪，就怪你守不住那稀世珍宝。”沈砚之瞳孔骤缩：“你……你说什么？
”“苏玉娘。”周崇山缓缓吐出这个名字，眼中毫不掩饰的占有欲如同毒蛇的信子，
“那样的绝色，那样的风韵，岂是你这等低贱商贾配拥有的？让她跟着你，
在这破茶庄里操劳，明珠蒙尘，暴殄天物。”沈砚之浑身剧震，一股热血直冲头顶，
他挣扎着想扑过去，却被沉重的枷锁绊倒，重重摔在冰冷的地上，激起一片灰尘。
他目眦欲裂，喉咙里发出野兽般的低吼：“周崇山！你这禽兽！你敢动玉娘一根头发，
我做鬼也不会放过你！”“做鬼？”周崇山像是听到了什么天大的笑话，
嘴角勾起残忍的弧度，“沈砚之，你以为你现在是什么？你已经是砧板上的肉了。
你的茶园没了，茶船沉了，通敌的‘铁证’在我手里。只要我一句话，你立刻就会被拖出去，
千刀万剐，凌迟处死！你的名字，会永远钉在通敌叛国的耻辱柱上，遗臭万年！”他顿了顿，
欣赏着沈砚之因愤怒和恐惧而扭曲的脸，慢条斯理地继续说道：“哦，对了，
还有你那如花似玉的妻子，和你那……伶俐可爱的女儿。你觉得，她们的下场会如何？
谋逆重犯的家眷，按律，女眷充入教坊司为妓，永世不得脱籍。你那女儿，年纪虽小，
倒也有几分姿色，养上几年……”“住口！！”沈砚之发出凄厉的嘶吼，额头青筋暴起，
指甲深深抠进地面的泥土里，鲜血淋漓。周崇山描绘的画面，比任何酷刑都更让他痛不欲生。
周崇山满意地看着他的反应，从袖中缓缓抽出一张折叠整齐的纸，隔着栅栏缝隙，
丢在沈砚之面前。“签了它。”他的声音冰冷，不带一丝情感，“这是一封休书。
只要你签下名字，按上手印，声明与苏玉娘恩断义绝，再无瓜葛。那么，本官可以法外开恩，
只判你一人流放三千里。至于你的女儿……本官心善，可以给她一条活路，找个偏僻的庄子，
隐姓埋名，苟活一世。”休书？沈砚之颤抖着手，捡起那张轻飘飘却又重逾千斤的纸。
上面冰冷的字句如同淬毒的针，狠狠扎进他的眼睛——“立书人沈砚之，因……情意不谐，
难偕伉俪……情愿立此休书，任从改嫁，永无争执……”“签了它，你女儿可活。
”周崇山的声音如同魔咒，在他耳边回响，“否则，你们一家三口，就在黄泉路上团聚吧。
本官耐心有限。”沈砚之死死攥着那张休书，纸张在他手中发出不堪重负的**。他抬起头，
布满血污的脸上，泪水混着血水滚落。他看着周崇山那张志得意满的脸，
看着狱卒手中明晃晃的刑具，看着这不见天日的死牢……玉娘温柔的笑靥，微儿清脆的笑声，
在他濒临崩溃的脑海中交替闪现。
女儿……微儿……她才五岁……一股巨大的、足以摧毁一切的悲怆和无力感，
如同冰冷的潮水，彻底淹没了他。他眼中的火焰熄灭了，只剩下死灰般的绝望。
他猛地低下头，肩膀剧烈地抽动，喉咙里发出压抑到极致的、如同濒死野兽般的呜咽。良久，
他抬起颤抖的手，咬破食指，在那休书的落款处，用尽全身力气，一笔一划，
写下了自己的名字——沈砚之。鲜血在纸上洇开，像一朵绝望绽放的花。他沾着血，
在那名字上，重重按下了指印。鲜红的指印，如同一个血淋淋的烙印，
刻在了那张薄薄的纸上，也刻在了他支离破碎的灵魂上。周崇山看着那鲜红的指印，
脸上终于露出一丝真正的笑意，那是猎人看着猎物彻底落入陷阱的满足。
他示意狱卒打开牢门，取走那张休书。“很好。”他弹了弹衣袍上并不存在的灰尘，
仿佛刚刚完成了一件微不足道的小事，“沈老板，识时务者为俊杰。你女儿，
本官会‘妥善’安置的。”他转身离去，脚步声在幽深的牢廊中渐行渐远，
只留下沈砚之瘫倒在冰冷的地上，像一具被抽空了所有生气的躯壳。他蜷缩着，
脸埋在肮脏的稻草里，身体剧烈地颤抖，却发不出任何声音。只有那压抑的、破碎的呜咽，
在死寂的牢房里低回，如同孤魂野鬼的悲鸣。休书送到苏记茶庄时，已是黄昏。残阳如血，
将破败的门楣染上一层凄艳的红。玉娘颤抖着接过那张纸，指尖冰凉。熟悉的字迹，
末尾那鲜红刺目的指印，却像一把烧红的烙铁，狠狠烫在她的心上。她一个字一个字地读着，
每一个冰冷的字眼都像淬毒的针，扎得她体无完肤。“情意不谐”？“难偕伉俪”？
“任从改嫁”？荒谬！锥心刺骨的荒谬！砚之怎么可能写下这种东西？
他怎么可能不要她们母女？一定是周崇山！是他伪造的！是他逼迫的！
玉娘猛地将休书揉成一团，死死攥在手心，指甲深深陷入掌心，渗出血丝也浑然不觉。
