入殓师×道士“让这只鬼从我的顾客身上下来！！！”“附身而已，
莫慌~”一林砚秋第一次见到沈惊鸿，是在城郊那间爬满青藤的停灵堂。那日清晨，
天光未明，细雨如丝，湿漉漉地贴在屋檐上，顺着斑驳的灰墙滑落。
停灵堂孤零零地立在荒草丛生的坟地边缘，像一座被遗忘的庙宇。铁门半掩，
门轴发出锈蚀的**，惊起几只栖在屋脊上的乌鸦，扑棱棱地飞向灰蒙蒙的天空。
冰柜嗡鸣着吐出白雾，林砚秋蹲在棺前，指尖夹着一块细棉布，
正轻轻擦拭逝者脸颊上的水汽。老太太生前是评剧演员，
眉梢眼角的细纹里还藏着当年描过的胭脂，唇线微微上扬，
仿佛在睡梦中仍唱着《花为媒》里的“张五可我今日出闺阁”。林砚秋蘸了点温热的甘油，
指尖轻轻碾过那片皮肤，像是在抚平岁月留下的褶皱，又像是在为一段落幕的人生，
做最后的谢幕。空气里弥漫着香烛、樟脑与防腐剂混合的气味，肃穆得让人呼吸都放轻了。
“啧，这手法，比城南张屠户褪猪毛还细致。”清朗的男声突然砸下来，带着几分戏谑，
像一把小刀划破了凝滞的空气。林砚秋握着棉布的手顿了顿，指节微微泛白。
她没有立刻回头，只是将棉布轻轻折好，放回工具箱，才缓缓转身。
门框上斜倚着个年轻男人，穿一袭月白道袍，衣料洗得有些发灰，袖口还沾着泥点。
他一手搭在门边，另一只手懒洋洋地转着一柄桃木剑，剑穗上的铜铃叮当作响，
搅得满室肃穆都散了味。“殡仪馆重地，闲人免进。”她声音很淡，像秋日清晨的薄霜，
垂眸继续整理老太太的衣襟。黑色的工作服袖口沾了点香灰，
是早上给逝者点长明灯时蹭到的。沈惊鸿挑着眉，嘴角勾起一抹笑，迈步走了进来。
道袍下摆扫过地面，带起一阵微尘。他弯腰打量冰棺里的老太太，
指尖轻轻点了点她额前的皱纹：“老人家昨晚唱了半宿《花为媒》，你没听见？
”林砚秋的动作彻底停了。她当然听见了。凌晨三点，她换香时，
冰柜里传来过细碎的咿呀声，像老式唱片卡了壳，断断续续地哼着“菱花镜，照容颜，
羞煞了满园花儿艳”。她当时只当是管道老化的杂音，或是自己太累出现幻听。可现在，
这男人竟一语道破。她抬眼，目光沉静如水，却暗藏锋芒。只见沈惊鸿指尖夹着一张黄符，
符纸在他指间转得飞快，像只扑棱翅膀的金蝶，边缘泛着淡淡的朱砂红。
“她脖子上那支银钗，借我用用。”他忽然伸手，指尖快要碰到老太太发髻时，
被林砚秋一把打开。“放手！”她声音陡然冷下来，掌心因为用力泛出白，“我的顾客，
不允许任何人碰。”入殓师的尊严，就在这双手之间。她不是在处理尸体，
而是在为逝者送行。每一个动作，都是敬意的具象。沈惊鸿被她碰过的地方，像落了片雪花，
凉得他缩了缩手指。他啧了声收回手，晃了晃指间的黄符：“这老太太被个戏迷缠上了，
那东西附在银钗上，再不走，天亮就得跟着火化炉走一遭。”林砚秋盯着他看了半晌，
目光从他手腕的旧疤，到道袍上绣着的太极图，再到那柄桃木剑上的铃铛。她终于转身，
从工具箱里翻出一副白手套，动作缓慢而庄重，像是在进行某种仪式。
她小心翼翼地取下老太太发髻上的银钗。钗头是只展翅的凤凰，眼珠镶着点翠，
在白炽灯下泛着幽蓝的光——确实不是家属送来的遗物。“现在信了？”沈惊鸿笑得得意，
接过银钗时指尖在凤凰眼珠上一抹，那点翠突然渗出暗红色，像滴凝固的血。
他捏着银钗往黄符上一按，符纸“腾”地燃起幽蓝火苗，转瞬就烧成了灰。灰烬落地的瞬间，
冰柜的嗡鸣声似乎都轻了些。林砚秋看着老太太安详的睡颜，忽然想起凌晨换香时，
确实听见冰柜里传来过细碎的咿呀声，当时只当是管道老化的杂音。“多谢。”她摘了手套，
声音缓和了些。沈惊鸿把烧剩的银钗放回原处，桃木剑往背后一插，忽然凑近她，
鼻尖几乎要碰到她的额发：“林**是吧？我在花名册上见过你名字。以后遇上麻烦，
可以去北巷的三清观找我。”他指腹在她手背轻轻敲了敲，像敲一声木鱼，“就说找沈惊鸿，
报我名号，打八折。”林砚秋看着他转身时飘起的衣袂，
袖口绣着的太极图在阴影里若隐若现。停灵堂的香燃到了尽头，灰烬落在供桌上，
像层薄薄的雪。她忽然觉得，这雪，落得有些暖。---二再次打交道，是在三天后的雨夜。
林砚秋接到电话时，正在给一具溺水身亡的少年整理遗容。少年的脸泡得发白，嘴唇泛青，
她用特制的膏体一点点修饰，想让他在告别仪式上，至少看起来像睡着了。电话那头是家属，
哭得撕心裂肺：“林师傅，您快来吧！我爸……我爸刚过世，突然坐起来了！还在骂人！
”她赶到老式居民楼时，雨正下得瓢泼。三楼的窗户透着昏黄的灯，
隐约传来中气十足的骂声，夹杂着瓷器碎裂的脆响。林砚秋攥着工具箱的手紧了紧，
楼道里的声控灯随着她的脚步亮起，映出墙上斑驳的“福”字，红得像干涸的血。
开门的是个哭红了眼的中年男人，刚要说话，就被屋里的吼声打断：“小兔崽子！
敢藏老子的酒壶！”客厅里，穿寿衣的老爷子正叉着腰站在茶几前，
面前跪着个瑟瑟发抖的年轻姑娘。老人的脸颊泛着不正常的潮红，眼珠浑浊得像蒙了层雾，
嘴角却咧着诡异的笑，仿佛在演一出荒诞的戏。“林师傅，您可来了。”男人抹了把脸，
“我爸下午还好好的，傍晚突然就……”林砚秋没说话，从工具箱里拿出银针和艾草。
她刚要上前，就听见身后有人吹了声口哨：“哟，这么热闹？”沈惊鸿披着件黑色的雨衣，
头发湿漉漉地贴在额前，手里拎着个装符纸的黄布包。他挤进门时撞了林砚秋一下，
带着雨气的肩膀蹭过她的胳膊，留下一道湿冷的痕迹。“你怎么来了？”林砚秋皱眉。
“家属怕你搞不定，给三清观打了电话。”沈惊鸿冲她眨眨眼，径直走到老爷子面前，
“张大爷，地府的车还有三小时就到了，您老这是打算改签？”老爷子猛地转头，
浑浊的眼珠死死盯着沈惊鸿：“哪来的毛头小子，敢管你爷爷的事！”“我可不是毛头小子。
”沈惊鸿从包里摸出个罗盘，指针疯狂转动着指向老人，“您身上这位，
民国年间是个戏子吧？当年被张大爷的爹举报，死在戏台上了。”他话音刚落，
老爷子突然捂住喉咙，发出女人似的呜咽声。原本挺直的腰板佝偻下去，肩膀一抽一抽的，
看着竟有几分可怜。林砚秋站在旁边，看着沈惊鸿从包里掏出张泛黄的戏单，
上面印着个旦角的黑白照片，眉眼间竟和老爷子此刻的神情有几分相似。“李老板，
当年的事早就了了。”沈惊鸿把戏单递过去，“张大爷守着您的戏服和头面过了一辈子，
临终前还念叨着要把您的牌位请回家。”老爷子——或者说附身在他身上的戏子，
颤抖着接过戏单，指尖抚过照片上的名字，突然“哇”地一声哭出来，
哭声凄厉得像老唱片卡了壳。林砚秋看得怔住，直到沈惊鸿碰了碰她的胳膊：“帮忙搭把手。
”两人把“老爷子”扶到沙发上，沈惊鸿捏着黄符绕着他走了三圈，嘴里念念有词。
符纸燃尽时，老人突然瘫软下去，恢复了原本的平静。雨还在下，
林砚秋给老人整理寿衣的褶皱，沈惊鸿蹲在旁边烧戏单，火光在他脸上明明灭灭。
“你怎么知道这些事？”她忍不住问。“猜的。”沈惊鸿笑得狡黠，“罗盘指针转得那么急，
怨气里还带着脂粉香，不是戏子是什么？再说张大爷屋里摆着那么多戏服，
obvious（很明显）。”林砚秋看着他用树枝拨弄火堆，
忽然发现他手腕内侧有道浅疤，像被什么东西咬过。她想起自己左手虎口处的烫伤，
是第一次独立处理遗体时，被打翻的烛台烫的。“多谢。”她低声说，和上次在停灵堂一样。
沈惊鸿抬头看她，雨珠从屋檐滴落，在他睫毛上凝成细小的水珠：“林**，老说谢多生分。
要不，请我吃碗面？”她没理他，却在心里记下了这句话。
