婚礼进行曲响起时，我收到青梅竹马新郎的短信：“别嫁给我。”下一秒，
他坠落在酒店外的喷泉池里。警方认定是晚期胃癌带来的自杀。整理遗物时，
我在他电脑发现加密文件夹。
里面是七年前那个暴雨夜的完整行车记录——我撞人逃逸的现场。视频里，
副驾驶上醉醺醺的江临突然睁开眼，对着镜头说：“别怕，我帮你处理。
”镜头猛地转向后座，本该空无一人的阴影里，坐着另一个竹马许辰。
他对着镜头微笑：“游戏继续。”婚礼进行曲的每一个音符，
都像是香槟气泡在杯壁上炸开的声响，昂贵、轻盈、带着一种精心营造的虚幻。
我站在巨大的、缀满新鲜白玫瑰的拱门前，掌心被昂贵的蕾丝手套包裹着，
却沁出一层薄薄的、冰冷的汗。空气里弥漫着香水、鲜花和甜点的混合气味，
浓郁得几乎令人窒息。宾客们模糊成一片片移动的、色彩斑斓的光影，
他们脸上的笑容堆砌得如同精致的糖霜，目光聚焦在我身上，带着祝福、艳羡，
或许还有不易察觉的审视。江临，我的新郎，我的竹马，就站在红毯的另一端。
阳光透过高耸的彩绘玻璃穹顶，在他剪裁完美的黑色礼服上投下斑斓的光斑。他站得笔直，
像一株挺拔的松，轮廓在光晕里显得有些模糊不清。隔得太远，我看不清他脸上的表情，
只能感觉到一种奇异的紧绷感，如同上紧的弓弦，无声地弥漫在他周身。
司仪的声音透过麦克风传来，带着职业性的热情洋溢：“……让我们以最热烈的掌声，
迎接我们美丽的新娘，林晚**！”潮水般的掌声瞬间涌起，将我推向红毯的起点。
高跟鞋踩在厚实柔软的地毯上，每一步都像踏在云端，没有实感。我下意识地抬眼，
再次望向红毯尽头的江临。他依旧站在那里，一动不动。就在我迈出第一步的瞬间，
他放在身侧的手，似乎极其轻微地动了一下，一个微不可察的、仿佛要抬起的动作。
口袋里的手机，就在这一刻，极其突兀地震动起来。短促、尖锐、带着不容忽视的穿透力。
我的心猛地一跳，几乎要撞出胸膛。在这种时刻，在这种地方？荒谬感瞬间攫住了我。
我本能地想要忽略它，但身体已经先于意识做出了反应——鬼使神差地，
我停住了迈向江临的脚步，在无数道讶异的目光聚焦下，在司仪声音微妙的停顿间隙，
飞快地将手探进层层叠叠的婚纱裙摆，摸出了那部小小的、冰冷的机器。屏幕上，
只有一行字。发件人：江临。内容：别嫁给我。四个黑色的方块字，像四颗冰冷的钉子，
狠狠楔入我的眼底。血液似乎在刹那间凝固了。
巨大的荒谬感和一种灭顶的恐惧瞬间将我淹没。别嫁给我？江临？此刻就站在红毯尽头，
穿着新郎礼服，等着我走过去的江临？什么意思？恶作剧？还是……我猛地抬起头，
目光越过攒动的人头，死死钉向红毯尽头那个身影。他依旧站在那里，背对着巨大的落地窗。
阳光勾勒出他挺拔却莫名显得孤绝的轮廓。他正低着头，似乎在看着自己的手机屏幕。
时间仿佛在这一刻被拉长、扭曲。
语声、司仪强自镇定的轻咳声、远处侍者托盘上酒杯轻微的碰撞声……所有声音都模糊远去，
只剩下那四个字在我脑中疯狂盘旋，发出尖锐的噪音。然后，
就在我茫然无措、心脏被那只无形之手攥紧到几乎爆裂的下一秒——“砰！！！
”一声沉闷到令人心胆俱裂的巨响，毫无预兆地从酒店侧面的方向传来。那声音如此沉重，
如此突兀，像是某种巨大而柔软的重物，狠狠地、决绝地砸在了冰冷坚硬的地面上。紧接着，
是玻璃爆裂的尖锐脆响，哗啦一声，如同冰河骤然解冻。时间停滞了。全场死寂。
所有的谈笑风生、所有的祝福低语、所有的音乐，都在那声巨响落下的瞬间，
被硬生生掐断了咽喉。上千道目光，如同被无形的线牵引着，
齐刷刷地、带着难以置信的惊骇，
转向了声音的来源——那面巨大的、正对着酒店前方华丽罗马式喷泉池的落地窗。
阳光依旧明媚，甚至有些刺眼，慷慨地洒在波光粼粼的水面上。但此刻，那清澈的池水中央，
却诡异地晕开了一团浓稠、暗沉、不断扩散的猩红。一个穿着笔挺黑色礼服的身影，
以一种极其扭曲、极其不自然的姿态，浸泡在那片刺目的猩红与冰冷的池水之中。
昂贵的衣料被池底的装饰碎石撕裂，苍白的手无力地垂落着。
黑色的头发湿漉漉地贴在毫无血色的额角，水波荡漾间，
那张脸……那张我再熟悉不过的、几分钟前还站在红毯尽头等待着我的脸——江临的脸，
正对着穹顶惨白的天空。“啊——！！！”一个女人的尖叫声，撕心裂肺，
如同第一块倒下的多米诺骨牌，瞬间引爆了全场积蓄的恐慌。死寂被彻底打破，
取而代之的是潮水般汹涌的尖叫、哭喊、桌椅被撞翻的混乱声响。我站在原地，
手里还死死攥着那部显示着“别嫁给我”的手机。冰凉的触感透过蕾丝手套渗入皮肤，
一直冻到骨头缝里。
——那片刺眼的猩红、那扭曲的身体、那张毫无生气的脸——都在剧烈地旋转、扭曲、变形，
像一幅被恶意揉皱又浸湿的油画。巨大的落地窗外，
喷泉依旧不知疲倦地向上喷洒着晶莹的水柱，水珠在阳光下折射出细小的彩虹，
梦幻得如同一个巨大的、冰冷的嘲讽。那水柱落下，溅起的水花，一下，又一下，
无情地拍打着池水中那个静止的、被猩红环绕的人影。胃里一阵翻江倒海，
喉咙被什么东西死死堵住。我踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷光滑的罗马柱上。
坚硬的触感带来一丝短暂的清明，但那清明只持续了一瞬，
便被更深的、无边的黑暗和彻骨的寒冷彻底吞噬。意识像断了线的风筝，飘飘摇摇，
终于彻底沉入冰冷粘稠的深渊。---消毒水的味道无孔不入，钻进鼻腔，
带着一种刻板冷酷的洁净感。我躺在病床上，天花板白得晃眼，
像一块巨大的、没有边际的裹尸布。身体沉甸甸的，每一个关节都灌了铅，
每一次呼吸都牵扯着胸腔深处隐秘而钝重的痛。手腕上留置针的冰凉触感，
是唯一清晰的现实坐标。病房的门被轻轻推开，几乎没有声音。进来的是许辰。
他换下了婚礼上那身伴郎的银灰色礼服，穿着一件柔软的米白色羊绒衫，脸色是同样的苍白，
眼下带着浓重的青影。他手里捧着一杯水，杯壁凝结着细密的水珠。“晚晚，
”他的声音很轻，带着一种刻意压制的疲惫和沙哑，“喝点水吧。”他走近，
将水杯放在床头柜上。动作间，他微微挽起了一点袖口。我空洞的目光扫过他的手腕，
一块暗银色的机械腕表露了出来，表盘很大，设计冷硬，边缘泛着幽冷的金属光泽。很眼熟。
记忆深处某个模糊的角落似乎被轻轻触动了一下，但随即被更沉重的疲惫覆盖，
那点微弱的涟漪转瞬即逝。我没有动，也没有看他。眼睛干涩得发疼，像被砂纸磨过。
许辰没有勉强，只是拖过旁边的椅子坐下，沉默地陪着我。
病房里安静得只剩下空调低沉的送风声和窗外偶尔传来的、被玻璃过滤后的遥远车鸣。
不知过了多久，也许是几分钟，也许是一个世纪。病房门再次被推开。
这次进来的是两位穿着制服的警察。他们的表情严肃而公式化，
带着职业性的疏离和一丝不易察觉的、面对重大变故的凝重。年长的那位警察走上前，
出示了一下证件，声音低沉平稳：“林晚女士？我们是市局刑侦支队的。
关于江临先生坠楼一事，有些情况需要向你核实，并告知你一些调查结果。
”许辰立刻站起身，微微挡在我和警察之间，身体紧绷着，像一张拉开的弓。“警官，
晚晚她刚醒，情绪很不稳定……”年长的警察抬手示意了一下，语气没有波澜：“我们理解，
只是例行询问和告知。不会占用太多时间。”他的目光落在我身上，
带着审视和一丝不易察觉的同情，“林晚女士，婚礼当天，在仪式开始前，
你是否收到过江临先生发来的信息？”信息。那四个冰冷的字瞬间冲破记忆的闸门，
带着地狱般的寒意直冲脑海。“别嫁给我。”我的手指猛地蜷缩了一下，指甲深深陷进掌心。
喉咙像是被沙砾堵住，发不出任何声音，只能艰难地点了点头。动作细微得几乎看不见。
警察的目光锐利地捕捉到了我的反应。他继续问道：“信息内容是什么？
还记得发送的具体时间吗？”“……‘别嫁给我’。”我的声音嘶哑得如同破旧的风箱，
每一个字都刮着喉咙，“就在……司仪宣布新娘入场，我准备走上红毯的时候。
”许辰的身体明显僵了一下，他放在椅背上的手瞬间收紧，指节泛白。他猛地转头看向我，
眼神里充满了震惊和一种……难以言喻的复杂情绪，似乎想说什么，但嘴唇翕动了一下，
终究没有发出声音。警察在笔记本上快速记录着。另一位年轻些的警察补充问道：“林**，
在那之前，江临先生有没有表现出什么异常？情绪低落？或者说过一些……特别的话？
”异常？我努力在混乱的记忆碎片里搜寻。江临最近是瘦了些，脸色偶尔会有些苍白。
他总说最近项目压力大，胃不太舒服，包里常备着胃药。有一次，我半夜醒来，
发现他不在床上，在书房里对着电脑屏幕发呆，指尖夹着的烟积了长长的烟灰。
我问他怎么了，他只是疲惫地揉着眉心，说有个bug怎么也调不通。那时他的眼神，
沉沉的，像望不到底的深潭。我以为是工作太累……“他……最近瘦了，说胃不舒服，
压力大……”我断断续续地说着，每一个字都像在耗尽最后一丝力气，
“没……没说过特别的话……”警察合上笔记本，神情显得更加凝重。
年长的警察清了清嗓子，声音低沉而清晰：“根据我们目前掌握的证据，
包括酒店的监控录像、现场勘查结果，以及法医的初步检验报告，基本可以排除他杀可能。
”他停顿了一下，似乎在斟酌用词，目光里带着一种近乎残忍的平静，看向我。
“法医在江临先生体内检测到高浓度的止痛药物成分。同时，我们在他的西装内袋里，
发现了一份近期才拿到的医疗诊断报告复印件。”警察的声音在安静的病房里回荡，
每一个字都像冰冷的石块砸在地面，“诊断结果是……胃癌晚期，已经扩散。
生存期预估……不足三个月。”胃癌……晚期？这五个字如同惊雷，
在我早已麻木的耳边炸响。瞬间的空白之后，是排山倒海的荒谬感。
那个总是带着温和笑意、会在深夜为我煮一碗热腾腾面条的江临？
那个在篮球场上奔跑跳跃、汗水在阳光下闪闪发光的江临？
那个……在红毯尽头等着我、却最终用一条短信将我推入深渊的江临？胃癌晚期？
“不可能……”我听见自己嘶哑的声音在反驳，微弱得像风中残烛，
累……”警察的脸上流露出职业性的、带着些许无奈的沉重：“我们也调取了他的医疗记录，
确认了诊断的真实性。报告日期就在婚礼前一周。结合他发给你的那条信息内容，
‘别嫁给我’，以及监控显示他坠楼前独自一人走上露台，神情……非常绝望。
我们初步判断，
这极有可能是一场……因无法承受病痛折磨和不愿拖累新婚妻子而选择的自杀。”自杀。
因为病痛，因为不愿拖累我。所以，那条短信，是告别？是愧疚？还是……最后的温柔？
巨大的悲伤如同滔天巨浪，终于冲垮了麻木的堤坝，瞬间将我灭顶。我猛地蜷缩起来，
双手死死抓住盖在身上的白色被单，指节因为用力而扭曲变形。
喉咙里发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽，眼泪决堤而出，滚烫地灼烧着脸颊，
大颗大颗地砸在冰冷的手背上，洇湿了雪白的被套。病房里只剩下我失控的、破碎的哭声。
许辰沉默地站在一旁，脸色灰败，他伸出手，似乎想拍拍我的肩膀，
但那只手在半空中停顿了许久，最终还是无力地垂落下去。他转过身，面对着墙壁，
肩膀微微耸动，只有紧握成拳的手背上，凸起的青筋暴露着他内心的剧烈震荡。
警察无声地交换了一个眼神，默默地退出了病房，轻轻带上了门，
将这巨大的悲痛隔绝在狭小的空间里。---葬礼在一个阴沉沉的日子举行。
铅灰色的天空低垂，压得人喘不过气。细雨如冰冷的针，无声地刺入皮肤。
我穿着一身肃穆的黑衣，站在人群的最前面，像一尊没有灵魂的黑色石雕。哀乐低沉地回旋，
钻进耳朵，却无法在心底激起任何涟漪。照片上的江临，笑容温润，眼神明亮，
定格在最意气风发的时刻。那笑容此刻看来，充满了无声的讽刺和巨大的空洞。江临的父母，
一夜之间仿佛苍老了二十岁。江妈妈靠在她丈夫身上，无声地流泪，
身体抖得像秋风中的落叶。江爸爸紧抿着唇，下颌线绷得死紧，
浑浊的眼中是深不见底的痛苦和茫然。他们失去了唯一的儿子，
那个他们引以为傲、寄托了所有希望的儿子。而我，失去了青梅竹马的爱人，
还有一场刚刚开始就被彻底粉碎的婚姻。“节哀。”许辰低沉沙哑的声音在我耳边响起。
他站在我身侧，同样一身黑衣，脸色苍白，眼下的青影更深了。他伸出手，
似乎想扶住我微微摇晃的身体。我没有动，也没有看他。视线空洞地穿过人群，
