七年前，我替闺蜜顶罪。铁门落锁时，她塞给我颗奶糖。说等我出来，就去看海棠。七年后，
我踩着满地梧桐叶走出监狱。她穿着婚纱站在陈默身边，怀里娃的银锁片上，刻着我的名字。
台上镁光灯炸开时，她对着镜头笑："我原谅她了。"我捏碎了口袋里七年前的糖纸。
这一次，该她记牢我是谁了。01铁门上的锈水混着雨水往下淌。像极了七年前，
法槌敲在心上的钝响。表姐在公交站台搓着手。她递来的外套还带着樟脑丸味，"先住我家。
"我没接。公交颠簸着驶过跨江大桥时，手机在裤袋里震了震。朋友圈弹出条推送。
《林晚大婚：从诈骗案受害者到公益先锋》照片里她的婚纱领口别着朵海棠胸针，
头歪在陈默肩上。我的前未婚夫，在我入狱第三个月，清空了我们的情侣空间。视频里，
主持人把话筒递到她嘴边。"最想感谢谁？"她睫毛颤了颤，像受惊的蝶，
"曾经被最亲的人背叛...但我不恨她。"镜头切到她怀里的男孩，眉眼像极了陈默。
"这是小棠，"她指尖划过孩子脸颊，"他教我认的第一朵花，是海棠。
"手机差点从膝盖滑下去。表姐伸手去抢时，我攥紧了屏幕。小棠。我户口本上的名字，
苏棠。"她早说了..."表姐的指甲掐进我胳膊。"说我挪用公款？
"我听见自己的声音在抖，"说她是受害者？""还出书呢，
说你卷走她母亲的救命钱..."雨刷在玻璃上划出半透明的弧。七年前她蹲在我家地板上，
指甲缝里还沾着蛋糕奶油。"棠棠，我妈要是知道钱被我炒期货亏了，会跳楼的。
"我揉着她的头发，闻到她发尾的栀子花香，"我去说，就说是**的。"那时她抱着我哭，
眼泪浸湿我半件T恤。原来不是求救，是给我套绳索。现在她站在聚光灯下，抱着我的名字。
说她原谅我了。后颈的筋突然抽痛。像有什么东西，在骨头缝里碎了。02第七天，
我在城西老巷租了间房。铁门对着防火梯，推开时会发出生锈的吱呀声。房东是个聋哑老太，
收租时总用布满老年斑的手拍我手背。我把表姐塞的两万块塞进床板缝，压上块砖。
旧手机充到第三格电时，自动登录了微博。最后一条动态停在七年前："晚晚说，
这间样板间的飘窗要种满海棠。"配图里林晚扒着我肩膀笑，陈默站在后面，
手悄悄搭在我腰上。现在看，像张提前写好的讣告。小号搜"林晚"，跳出她的知乎主页。
认证是"心理疗愈师"，最新回答标题扎眼：《如何与背叛者和解？》"有些人天生没有心，
"她写，"我花了三年才学会埋葬仇恨。"下面有两千多条评论，
有人说要把她的书送给出轨的丈夫看。深夜被冻醒时，摸到枕头下的旧相册。
夹层里掉出张纸条，是林晚的字迹："棠棠，等我赚了钱，就给你买最新款的相机。
"那年我们刚进公司，她总抢我的便当里的卤蛋吃。梦里又回到审讯室。
白炽灯烤得我头皮发疼，警察把笔录拍在桌上："她都指认你了。""我要见林晚。"我说。
"她昨天就搬空了宿舍，"警察的冷笑混着笔尖划过纸的声音，"说再也不想看见你。
"惊醒时，冷汗把后背的旧伤泡得发疼。摸过手机，鬼使神差点进她的小红书。最新视频里，
儿童房的墙上贴着幅画。三个火柴人牵手站在太阳下，角落歪歪扭扭写着"小棠"。
林晚的声音从听筒钻出来，软得像棉花糖："以后小棠要在这里写作业，
娶媳妇..."孩子突然问："妈妈，你说的那个坏阿姨，会来看我吗？""不会的，
"她的声音轻了些，"她做错事，要在黑屋子里反省一辈子。"手机砸在水泥地上，
屏裂了道缝。像我这七年，被她踩碎的影子。第二天去图书馆查旧闻。《出纳苏棠卷款百万，
闺蜜林晚泣诉经过》配图里我的头发粘在汗湿的额头上，手铐反光。
报道引她的话："我们说好要一起攒钱开家花店的..."手指划过鼠标，
点开公司注销信息。法人代表是林晚母亲的名字。资金流向那栏标着：三笔大额转账至境外，
未追回。案卷里附着的账本复印件，有几页的墨迹颜色明显偏浅。法院文书的扫描件里，
认罪书最后一行字特别扎眼："本人自愿承担全部责任。"这笔迹，比我平时写的用力太多。
像有人攥着我的手，硬按上去的。深夜站在她家小区对面的便利店。18楼的灯亮着，
窗帘没拉严。林晚坐在沙发上给孩子讲故事，陈默的侧影投在墙上。我摸出张烟盒纸，
用口红写：1.找原始账本2.查那个姓张的财务3.境外账户的主人最后画了道粗线，
把林晚的名字圈在里面。雨落在烟盒纸上，晕开的红像血。转身时，防火梯的铁锈蹭在手心，
又痒又疼。03第五天，我站在镜子前剪了头发。碎发落在米色针织衫上，像撒了把雪。
眼镜店的店员说这副细框显温柔，我摸着镜架上的划痕笑了。求职网站新填的简历里，
"苏棠"后面跟着行小字：应用心理学硕士。林晚的签售会在市图报告厅，
海报上她低头摸着书脊，旁边写："有些伤口，需要用原谅缝合。"提前两小时到场，
坐在最后一排。穿校服的女生在擦眼泪，说被室友偷了奖学金。林晚递纸巾时，
指甲上的海棠花美甲闪了闪，"善良不是错。"我盯着她的侧脸。七年前她也是这样，
在我发烧时熬粥，粥里悄悄埋着我不爱吃的香菜。那时她的温柔是真的，转身把我推出去时，
也是真的。问答环节，主持人突然抬手指我这边："如果苏棠出现，您会怎样？
"林晚的喉结动了动，"我会告诉她，我原谅她了。"掌声里，我举起手。"我叫苏棠。
"站起来时，膝盖磕在椅子腿上，"想问林老师，"指尖捏着刚印的名片，
边缘割得指腹发麻，"如果被你推进深渊的人，根本没背叛过你，"一步步走上台，
听见自己的鞋跟敲在地板上，像倒计时，"你的原谅，够秤吗？"她的笑容僵在脸上，
话筒线缠上她的无名指。台下有人举手机，闪光灯亮得刺眼。我把名片放在签售桌上，
白底黑字的"苏棠"在聚光灯下泛白。"重名而已。"她的声音在抖，手指掐进话筒套。
"2016年3月14日，"我前倾身体，闻到她身上的栀子花香，和七年前一样，
"你在我家楼下哭到凌晨，说**你相亲。"她的瞳孔骤缩，"我说陪你去应付，
第二天帮你编了肠胃炎的借口。"我后退半步，看着她打翻的水杯在桌面上漫开，"这些，
你也忘了吗？""保安！"她突然尖叫，抓起名片撕得粉碎，"这个疯子跟踪我半年了！
"纸屑落在我鞋尖，我笑出声："撕得完纸，撕得完转账记录吗？"转身下台时，
听见身后的抽气声混着快门响。走出图书馆，夜风灌进领口。靠墙摸烟时，
打火机打了三次才着。手机在口袋里震，表姐发的视频标题里，"苏棠"两个字被标成红色。
评论区吵翻了。"她的眼神太稳了...""查了旧闻，
当年确实没追回全款..."烟烧到指尖，烫得我一哆嗦。这才刚开始呢。她们教我的，
我学会了。用最体面的样子，撕最狠的疤。04视频爆的第三天，陌生号码像潮水涌进来。
有个境外号码只响一声，回拨过去是空号。表姐在电话里哭："他们说你敲诈！
"我摸着窗台上的仙人掌，刺扎进指腹，"我只要他们承认，我没自愿。
"周建国警官开门时，我闻到他身上的艾草味。"你不是该在服刑吗？
"他往我手里塞了杯茶，杯壁烫得惊人。"七年到了。"我盯着他的老花镜，
"认罪书上那句'自愿承担'，是您记的吗？"他沉默了很久，茶气在我们之间凝成白雾。
"那天你只说三句话，"他摘下眼镜擦镜片，"钱不是你拿的，林晚知道，要见律师。
"镜片后的眼睛红了，"那句话是后来补的，指导员说你自己写的。""李维安？
"我把茶杯放在茶几上，杯底的茶渍像朵烂掉的花。"现在调去经侦了，"他叹气，
"那时公司老板是政协委员，催得紧...""账本呢？"我打断他，
听见自己的心跳撞在喉咙上，"原始账本，为什么只有复印件？""林晚说原件丢了，
"他的手指在膝盖上敲着，"你现在查这个，等于捅马蜂窝。"当晚翻到旧员工名单，
张文慧的名字后面标着"财务主管"。社保记录显示她最后在云岭县缴费，大巴晃了六小时，
山里的风灌进车窗。村口的老槐树底下，穿蓝布衫的阿婆说："张老师摔了，在镇医院。
"病房里的护工正收拾东西，铁皮盒上的"2016财务备份"被划得歪歪扭扭。
