十年家仇，一画清算

-蝉鸣与裂痕林砚的镊子尖沾着一点米浆，像沾着十年前那个夏日的黏稠空气。

案上摊着的是一张南宋马远的残卷，绢本早已泛黄如枯叶，右上角缺了半只飞鸟，

露出底下灰白的托纸，像一块结痂的疤。她屏息凝神，将一小片修补用的仿古绢覆上去，

指尖的力道轻得像怕惊醒画里沉睡的山水。工作室在老城区的巷弄深处，

是栋两层的木结构老房子，墙皮斑驳，露出里头暗红的砖。窗外有棵老槐树，

蝉鸣从清晨就没停过，声嘶力竭的，把七月的午后泡得发涨。

林砚戴着细棉手套的手忽然顿住——那蝉鸣里，混进了一阵熟悉的脚步声，笃、笃，

踩在青石板上，带着某种刻意放轻的急切。手机在案头震动起来，屏幕亮着“妈”的名字。

赵秀兰的声音透过听筒传过来，裹着客套的热络，像刚从糖罐里捞出来：“阿砚啊，忙呢？

下周六你弟的画展庆功宴，记得早点过来。他这次可是拿了全国青年艺术家金奖，

咱们林家总算……”林砚嗯了一声，视线落在残卷的裂痕上。那道裂痕从山腰蜿蜒到水面，

像极了十五岁那年，父亲林建国把她的美院保送申请表揉成团时，纸上皱起的纹路。

她记得那天也是这样的蝉鸣，父亲的声音比蝉还躁：“女孩子搞什么艺术？能当饭吃吗？

你弟不一样，他是林家的根，那名额让给他，是你的福气。”“听见了吗？”赵秀兰还在说，

“你弟特意交代了，一定要你到场。他说……说你是他的启蒙老师呢。

”林砚的嘴角牵起一丝极淡的弧度，像水面掠过的风。她放下镊子，摘下手套，

露出掌心细密的薄茧——那是常年跟宣纸、浆糊、镊子打交道磨出来的。“知道了，妈。

”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的笃定，“我一定到。”挂了电话，蝉鸣似乎更响了。

林砚走到窗边，推开那扇吱呀作响的木窗。老槐树的叶子绿得发沉，阳光穿过叶隙，

在地上投下晃动的光斑，像撒了一地碎玻璃。巷口卖冰棍的老太太正摇着蒲扇，

竹椅上的收音机里唱着咿咿呀呀的评剧，那调子婉转又悲凉，像谁在哭。她转身回到案前，

拉开最底下的抽屉。里面没有工具，只有一个牛皮纸笔记本，边缘已经磨得发毛，

纸页泛黄发脆。这是她的“账册”，记了十年。翻开第一页，是用铅笔描的两张画。

左边是她十五岁时画的速写，街角的老槐树，笔触张扬，

带着少年人的莽撞；右边是林诚同年参加市青少年画展的获奖作品，构图、光影，

甚至连树疤的位置都一模一样，只是签名换成了“林诚”。下面压着一张剪报，

报道里的林诚穿着校服，笑得腼腆，记者写他“天赋异禀，年少成名”。再往后翻，

是母亲的笔迹。一张被撕毁又粘好的申请表复印件，“特长”一栏原本填着“绘画”，

被人用极淡的铅笔改成了“无”，旁边还有一行小字：“阿诚说，姐姐的字比他好看。

”那字迹，林砚闭着眼都能认出来——是赵秀兰。

她是在三年前整理老宅旧物时发现这张碎片的，当时母亲正站在门口择菜，

阳光落在她鬓角的白发上，像一层霜。笔记本的最后几页，贴着林诚近年来的画展海报。

他的画风越来越华丽，色彩浓烈得像打翻的颜料桶，

却总在细节处露出破绽——比如一幅《秋山图》里，

瀑布的走向和她十七岁画的草稿惊人地相似；比如他最新获奖的《孤舟夜泊》，船头的渔灯，

和她当年送给邻居张爷爷的贺年画，简直是一个模子刻出来的。林砚合上笔记本，

指尖划过封面。牛皮纸被磨得光滑，像她这些年被磨平的棱角。她不是没想过掀翻一切，

只是时机未到。古籍修复讲究“可逆性”，不能用永久性的胶，要给未来留余地。她的复仇，

也需要足够的耐心，一步一步，让那些被掩盖的裂痕，自己暴露出来。傍晚时，

她去巷口买酱油。卖杂货的老王头戴着老花镜，正看报纸，头版就是林诚的报道，

配着他西装革履的照片。“小林，你弟弟可真出息啊！”老王头抬头笑，“跟你一样，

都是文化人。”林砚拎着酱油瓶，指尖冰凉。“他比我有福气。”她轻声说。风吹过老槐树，

叶子沙沙响，像有谁在暗处叹气。她抬头望了望自家工作室的窗户，灯还亮着，

那盏老式台灯的光晕落在案上的残卷上，把那道裂痕照得清清楚楚。

-庆功宴的请柬林诚的请柬是三天后寄到的。烫金的“囍”字旁边印着他的名字，

还有一行小字：“特邀嘉宾：姐林砚”。字迹是打印的，规规矩矩，像他这个人，

永远活在别人为他铺好的格子里。林砚把请柬放在案头，和那本牛皮笔记本并排。

阳光从窗棂照进来，在“姐”字上投下一道阴影，像个嘲讽的笑。她拿起请柬，

指尖划过纸面，能感觉到烫金的凸起，像某种廉价的勋章。“要去吗？

”张默的消息弹了出来。他是林砚的大学同学，现在在出版社做美术编辑，

也是当年被林诚偷了画的那个。林砚回了个“嗯”。“需要我陪你吗？”“不用，”她打字，

“我自己可以。”放下手机，她继续修补那幅残卷。飞鸟的翅膀快补好了，

绢本的纹理和古画渐渐融合，不细看几乎看不出痕迹。就像林诚，这么多年，

他把别人的东西缝缝补补，当成自己的，也渐渐活成了一副光鲜亮丽的样子。

修复室的门被推开，赵秀兰提着一篮水果走进来。“阿砚，忙呢？”她把水果放在桌上，

“我给你带了点葡萄，你最爱吃的。”林砚抬头，笑了笑：“谢谢妈。”赵秀兰走到案前，

看了看那幅残卷：“这画真好看，修好了能值不少钱吧？”“不清楚，”林砚低下头，

继续手里的活，“就是喜欢，瞎修修。”赵秀兰叹了口气：“你说你，好好的班不上，

非要搞这个。又累又不赚钱，哪有你弟好，画画还能拿奖……”“妈，”林砚打断她，

“每个人喜欢的不一样。”赵秀兰没再说什么，只是拿起那张请柬，摸了又摸：“下周六，

可别忘了。你弟特意交代的，一定要你来。他说，没有你，就没有他的今天。

”林砚的手顿了顿，米浆滴在绢本上，晕开一小片水渍。“是吗？”她轻声说，

“那我可得好好谢谢他。”赵秀兰没听出她话里的讽刺，只是笑着说：“你能这么想就好。

一家人，就该互相帮衬。”她又坐了一会儿，絮絮叨叨地说林诚小时候的事，说他多聪明，

多懂事，说他画画多有天赋。林砚没怎么听，只是手里的活没停。飞鸟的翅膀终于补好了，

她看着那只完整的鸟，忽然觉得它像一只被关在笼子里的鸟，翅膀再漂亮，也飞不出去。

赵秀兰走的时候，拿走了桌上的一串葡萄。“给你弟带点，他最近忙，肯定没好好吃饭。

”她说着，脚步轻快地出了门。林砚看着她的背影，拿起那串剩下的葡萄，

一颗一颗地剥着皮。葡萄很甜，甜得发腻，像赵秀兰的话，裹着糖衣，底下却是苦的。晚上，

林砚接到了林诚的电话。“姐，下周六你一定要来啊。”他的声音带着一丝不易察觉的紧张，

“好多朋友都会来，我想让你……见见他们。”“好啊，”林砚说，“我一定到。

”“那……”林诚顿了顿，“爸妈说，你最近挺好的？”“嗯，还行。”“那就好，

”他似乎松了口气，“姐，谢谢你。”“谢我什么？”林砚问。电话那头沉默了一会儿，

然后传来林诚的声音：“谢谢你……一直支持我。”林砚笑了，笑得肩膀都在抖。“不客气，

”她说，“毕竟，我们是一家人。”挂了电话，她走到窗边，看着外面的夜色。

老槐树的影子在地上摇晃，像个张牙舞爪的鬼。她想起十五岁那年，

林诚把她的速写本偷去参赛，拿了奖。她去找他理论，他却哭着说：“姐，

我只是想让爸妈高兴。”那时候，她信了。她以为，他只是一时糊涂。直到后来，

她看到母亲偷偷修改她的申请表，看到父亲把她的画扔进垃圾桶，她才明白，有些伤害，

不是一时糊涂，而是蓄谋已久。----旧物与真相离庆功宴还有三天，林砚回了趟老宅。

老宅在城的另一头，是栋两层的砖瓦房，墙皮剥落，露出里面的黄土。院子里的石榴树还在，

枝繁叶茂，只是结的果子越来越小，越来越酸。林建国坐在堂屋的太师椅上，

戴着老花镜看报纸。看到林砚进来，他抬起头，哼了一声：“还知道回来。

”“回来拿点东西。”林砚说。“拿什么？”林建国放下报纸，“你那屋里的破烂，

早该扔了。”林砚没理他，径直走进自己的房间。房间很小，陈设简单，一张木板床，

一个掉漆的衣柜，还有一张书桌。书桌上堆着一些旧书和画具，蒙着一层厚厚的灰。

她打开衣柜，最底下压着一个木箱。箱子是她小时候用的，上面刻着她的名字。她蹲下身，

打开箱子，一股霉味扑面而来。里面是她的旧衣服、课本，还有一些画稿。她翻了翻，

找出一本速写本。封面已经泛黄，边角磨损，上面画着一个小女孩，背着画板，站在阳光下，

笑得一脸灿烂。那是她十五岁时画的自画像。她翻开速写本，