李清风站在风铃镇中学的铁艺大门外，觉得自己像一件被粗心邮差投递错的包裹，
格格不入地杵在这个阳光过分灿烂的北方早晨。眼前的校园和他熟悉的南方学校完全不同。
红砖墙方正而硬朗，操场大得能塞下他原来的学校两个还有富余。
空气里没有熟悉的湿漉漉的苔藓味，只有干燥的风卷起沙尘的味道，
以及远处篮球场上传来的、节奏极快的运球声。一切都显得直接又响亮，
让他下意识地想缩起脖子。“已过一周。”他心中暗忖。自父亲为提升其英语成绩，
转至这所拥有卓越英语教师的风铃镇中学，生活便似被按下了快进键。
他最后凝视一眼手机中与兄弟于讲台前的合影，继而深吸口气，
将那些潮湿且散发着栀子花香的回忆牢牢封禁于心底。而今，
他是风铃镇中学高二（六）班的新学生了，首要之事便是——尽快融入此校。
他正低头研究教学楼分布图，一个身影风风火火地撞了过来。他倒是站稳了，
对方怀里的一摞作业本却天女散花般掉了一地。“对不起！”是个清脆的女声，带着点懊恼。
“没事。”李清风蹲下身帮忙收拾，手指碰到一本摊开的英语练习册，名字栏写着“林薇”。
字迹倒是很工整。女孩也蹲下来，动作利落。她抬头看他，眼睛很大，像含着两汪清泉，
目光里没有丝毫尴尬，反而直直地盯着他的脸，带着一种纯粹的好奇。“新来的？
”李清风被看得有些不自在，只是点了点头。“教导处在逸夫楼二楼，拐角就是。
”她抱起整理好的本子，站起身，像是想起什么，忽然笑了笑，“祝你好运，转校生。
这儿的‘欢迎仪式’可比别处特别。说完，她就像一阵风似的跑开了，
留下一头雾水的李清风和一句意味不明的“欢迎仪式”。上课铃尖锐地响起，割裂了空气。
李清风捏紧了书包带，把那句没问出口的“为什么”咽了回去，
抬脚迈进了那道他人生中全新的门槛。来到教务处比想象中小，但也整洁得多。
一位约莫四十岁、穿着得体套装的女老师（桌牌上写着“张主任”）正微笑着等他，
这让他略微松了口气。“李清风同学？欢迎你。”张主任快速但仔细地翻阅着他的材料，
她的目光在“转学原因”一栏——那里只官方地写着“想学好英语‘’“一切材料都齐了。
从青山市过来，路程不近，一切都还顺利吗？”她语气平常，像是在拉家常，
但眼神却温和而专注，仿佛真的想知道答案。“还好，谢谢老师。”李清风简短地回答，
避开了她的目光。就在这时，一个女生门也没敲就风风火火地闯了进来，
抱着一大摞刚打印好的社团报名表。“张主任！您签个字……哎呀！”她没看清脚下，
被地毯边缘绊了一下，纸张像雪片一样飞撒开来，有几张直接盖在了李清风的鞋子上。
“林薇！跟你说过多少次了，稳重一点！”张主任无奈地叹了口气，
但语气里并没有真正的责备。“对不起对不起！”叫林薇的女生慌忙蹲下身捡拾，
抬头对李清风露出一个极其抱歉的、大大的笑容，脸颊因为尴尬而泛红。“真不好意思，
没砸到你吧，新同学？”李清风摇摇头，下意识地弯腰帮她捡起几张表格。指尖相触的瞬间，
她像触電一样飞快地缩回了手。“好……好了！谢谢！不打扰了！
”她抱起重新整理好的、依然有些凌乱的表格，几乎是逃也似的跑了出去，
像一阵突如其来的风。张主任看着门口，好笑地摇了摇头，然后转回头，
意味深长地对李清风说：“看，这就是你新生活的开始。总会有些…意想不到的插曲。
祝你好运，李清风同学。你的班级在二楼，高二（六）班。”李清风不晓得的是，
林薇在教室里正和同学们念叨着“准备好准备好”，新同学马上就要来啦，
一切都按原计划进行哦！李清风快步走到高二（六）班的教室门口，深吸一口气推开了门。
门内瞬间响起一片整齐的“WelcomeRally”，声音清亮又带着点雀跃。
他愣在原地，脸上的表情僵了僵。这些字母单个拆开似乎有点眼熟，
凑在一起却像一串毫无意义的符号——他对英语向来一窍不通，哪里听得懂这串陌生的发音。
教室里的喧闹渐渐低了下去，几十双眼睛都落在他身上。李清风捏了捏书包带，
声音细若蚊呐：“请、请问……你们刚才说的‘WelcomeRally’，
是什么意思啊？”教室里静了一瞬，随即爆发出哄堂大笑。
一个坐在前排、头发染成浅金色的男生拍着桌子，笑得前仰后合：“不是吧？
WelcomeRally都不知道？开学欢迎会啊！”李清风的耳根唰地红了。
他攥紧书包带，指甲掐进掌心。教室里挂着彩色气球，黑板上画着歪歪扭扭的英文欢迎词，
个人脸上都洋溢着一种他无法融入的欢快——这一切都让他觉得自己像个走错片场的局外人。
“李清风？”讲台旁一个温和的声音打断尴尬。班主任陈老师快步走来，
眼镜后的眼睛带着笑意：“快进来，大家特意为你准备的欢迎仪式。”她转头对全班说，
“李清风的英语基础比较薄弱，以后大家要多帮助他。”浅金色头发的男生撇了撇嘴，
小声对同桌说：“土包子。”即便声音极小，李清风依然听到了，但他并未言语，的确不会，
他对英语甚是厌恶，对其之前的英语老师亦是如此。询问了一下班主任的座位所在，
班主任言林薇并无同桌，你便坐在那里吧。李清风背着书包，缓缓走向林薇旁边的座位。
林薇笑着冲他挥挥手，小声说：“别在意他们的嘲笑，我会帮你把英语学好的。
”李清风微微点头，脸上的窘迫稍稍缓解了些。这时，上课铃响了，是英语课。
英语老师走进教室，英语老师正是之前在教务处的那位张主任，开始讲解新的知识点。
那些陌生的单词和语法，像一团乱麻，让李清风脑袋发晕。他皱着眉头，
努力想要跟上老师的节奏，可怎么也听不懂。林薇注意到了他的苦恼，悄悄递过来一张纸条，
上面写着：“别着急，我等下给你慢慢讲。”李清风心里一暖，
对这个热心的女孩多了几分好感。下课后，浅金色头发的男生又凑过来，
阴阳怪气地说：“哟，英语这么差，还来上学呢。”李清风握紧了拳头，正要发作，
林薇站了起来，挡在他身前，大声说：“每个人都有自己的短板，你这么嘲笑别人，
才是没教养！”男生被怼得哑口无言，灰溜溜地走了。李清风感激地看了林薇一眼，
心中涌起一股暖流。这时，张主任走了过来，笑着对李清风说：“李清风，
下了课到我办公室来一下。”李清风心里一紧，不知道张主任找他什么事，
只能硬着头皮点了点头。到了办公室，张主任拿出一份英语试卷，
对李清风说：“这是我专门为你准备的基础试卷，你先做一下，看看自己的水平。
”李清风接过试卷，看着上面密密麻麻的英文，心里一阵发怵。
但想到张主任的期望和林薇的鼓励，他还是深吸一口气，开始认真答题。
时间一分一秒地过去，李清风终于答完了试卷。张主任仔细地批改着，脸上的表情时而严肃，
时而露出一丝欣慰。批改完后，张主任语重心长地说：“你的基础确实很薄弱，
但从答题态度能看出你有学好英语的决心，以后有什么不懂的随时来问我。
”李清风重重地点了点头，暗暗发誓一定要把英语学好。李清风回到教室后，
林薇像只小兔子一样蹦蹦跳跳地跑过来，眨巴着大眼睛问张主任都说了啥。
李清风老老实实地一五一十说了，林薇听完拍着胸脯说道：“放心啦，
你的英语成绩包在本**身上，以后就由我来监督你学习咯！”林薇这话一出口，
李清风倒愣了愣。他低头看着自己磨出毛边的书包带，
指尖无意识地抠着上面的线头——从小到大，除了父亲那句“必须学好英语”，
还没人这样笃定地说要“监督”他。“怎么，不信我？”林薇伸手在他眼前晃了晃，
指尖沾着点彩色粉笔末，“我可是咱们班的英语课代表，上次全市联考英语还拿了满分呢。
”她像是怕他不信，转身从书包里翻出个厚厚的笔记本，封面上贴着只咧嘴笑的小熊贴纸。
“你看，”她翻开本子，里面是密密麻麻的单词表，
每个单词旁边都画着奇奇怪怪的小图案：“abandon”旁边画着个哭脸小人，
“delicious”下面写着“得累死——好吃的东西得累死才能做出来呀”。
李清风盯着那些歪歪扭扭的涂鸦，突然想起刚才课堂上她递来的纸条，
心里那点因被嘲笑而起的涩意，好像被什么东西轻轻抚平了。“那……麻烦你了。
”他声音还有点闷，却比刚才在教室门口时稳了不少。“不麻烦！”林薇笑得眼睛弯成月牙，
突然像是想起什么，又凑近了些，压低声音说，
“不过你得答应我一个条件——以后王浩再找你麻烦，你不许忍着。
”她抬下巴朝前排撇了撇，浅金色头发的男生正跟同桌打闹，后脑勺对着他们，“他就那样，
仗着自己英语好点，总爱欺负人。”李清风没说话，只是捏了捏拳头。刚才王浩嘲笑他时，
他确实攥紧了拳头，不是因为愤怒，而是因为难堪——就像被人当众扒开了最在意的伤口。
“对了，”林薇像是突然想起什么，从笔袋里掏出支荧光笔，
在他的英语课本第一页画了个小小的太阳，“以后每天放学后，我们留半个小时？
我帮你补单词，你……”她顿了顿，有点不好意思地挠挠头，
“你能不能顺便看看我的数学错题？昨天那道立体几何，我到现在还没搞懂。”说到数学，
李清风眼里明显亮了些。他点点头，指尖无意识地碰了碰课本上那个小太阳，
纸面还带着点荧光笔的微热。下午最后一节是数学课，老师在黑板上写了道复杂的函数题，
班里大半人都皱起了眉。李清风没怎么犹豫，拿起笔就在草稿纸上写了起来，
步骤清晰得像在解1+1。等他放下笔时，才发现林薇正睁大眼睛看着他的草稿本，
嘴巴微微张着，像只受惊的小兔子。“你、你这思路也太快了吧？”她小声惊叹，
“我连题目里的隐藏条件都没找出来呢。”李清风被她夸得有点不好意思，耳尖悄悄红了。
他拿起笔，指着题目里的一个转折点：“这里可以用换元法，把根号里的式子设成t，
就简单多了。”他讲得很认真，指尖偶尔会碰到她的草稿本，每次碰到，
两人都会像触电似的缩回手，然后偷偷对视一眼，又慌忙移开目光。下课铃响时，
林薇的错题本上已经多了好几道详细的解题步骤，旁边还画着李清风教她的辅助线小技巧。
“太厉害了！”她把错题本小心翼翼地收进书包，像藏着什么宝贝，“放学等我十分钟，
