我28岁被催婚，相亲了一个部门经理，两个月不到闪婚。婚礼结束当晚，
她接到公司的电话就火急火燎的出门。起初我很照顾她的工作，毕竟在职场压力大，
稍有不慎就会被淘汰。但渐渐的，她甚至都想不起来还有我这么一个丈夫，
我在一次争吵中提出了离婚。1照片上的女人穿着干练的职业套装，眉眼锐利，
嘴角噙着一丝若有若无的笑意，背景是某栋写字楼的落地窗前。“集团部门经理，年轻有为，
跟你正配。”母亲拍着我的肩膀，语气里满是不容置疑的笃定。
相亲定在一家格调雅致的咖啡馆，我提前十分钟到了，选了个靠窗的位置。
午后的阳光透过玻璃窗洒进来，在桌面上投下斑驳的光影，空气中弥漫着咖啡豆的醇香。
我整理了一下衣角，心里有些莫名的紧张，这是我第一次如此正式地相亲。下午三点整，
林薇准时出现在门口，比照片上更有气场。一身剪裁得体的灰色西装，衬得她身姿挺拔，
手里还提着笔记本电脑包，步伐轻快而稳健地向我走来。她坐下后没来得及寒暄，
先拿出手机快速回复了条消息，指尖在屏幕上翻飞的速度让我咋舌，
那清脆的敲击声在安静的咖啡馆里格外显眼。“抱歉，刚在处理个紧急邮件。”她合上手机，
摘下金丝边眼镜揉了揉眉心，露出职业性的微笑。“陈先生是吧？我简单介绍下我的情况，
目前在盛华集团任市场部经理，年薪大概是你的两倍，有车有房，工作比较忙，
可能没时间照顾家庭琐事。”我端着咖啡杯的手顿了顿，这开场白比我的代码还直接，
没有丝毫拖泥带水。“我在互联网公司做开发，朝九晚九是常态，偶尔需要加班。
”我尽量让自己的语气听起来平和，“对婚姻的期待就是...互相陪伴吧。
”她点点头，像是在评估项目可行性，手指轻轻敲击着桌面。“我觉得我们条件匹配度很高，
物质基础稳定，适合组建家庭。如果你没意见，我们可以尽快推进。
”她的眼神里带着一种审视，仿佛在判断这笔“交易”是否划算。
整个过程像场高效的项目对接会，没有暧昧的试探，没有心动的火花，只有冷静的利弊分析。
或许是被催婚催得麻木了，或许是在这座城市待久了，连爱情都变得可以量化，
我竟然点了头。现在回想起来，那时的我根本没意识到，婚姻不是简单的条件匹配，
而是需要用心经营的情感港湾。接下来的两个月，我们按照“项目推进计划”开始约会。
每次见面，她总会随身携带电脑，随时准备处理工作。我们一起吃过几次饭，
餐桌上她总是不断地接电话、回消息，话题也总是围绕着工作展开。
我试着和她聊些生活趣事，她却总是心不在焉，眼神时不时瞟向手机屏幕。有一次，
我们约好去看画展，那是我期待了很久的展览。我提前买好了票，
满心欢喜地在展馆门口等她。可她却迟到了一个多小时，来时满脸歉意。
“临时有个紧急会议，实在走不开。”那场画展，我们匆匆逛了一圈就结束了，
我心里的兴致早已荡然无存。即便如此，在双方父母的催促下，
我们还是按部就班地领证结婚了。婚礼办得很热闹，双方亲友挤满了酒店宴会厅。
红色的地毯从门口一直铺到舞台中央，两旁摆放着鲜艳的鲜花，空气中飘荡着喜庆的音乐。
林薇穿着洁白的婚纱，脸上带着程式化的笑容，应付着宾客的祝福。她的婚纱很美，
裙摆上镶嵌着细碎的水晶，在灯光下闪闪发光，可我却总觉得那笑容里缺少了些什么。
敬酒环节刚到一半，她的手机就响了。看到屏幕上的名字，她脸色一变，
快步走到角落接起电话。“什么？数据出问题了？好，我马上过去。”挂了电话，
她走到我面前，语气急促。“公司有紧急情况，我必须去处理。”我愣住了，
看着她匆忙脱下高跟鞋，换上平底鞋，抓起包就往外跑。婚纱的裙摆扫过地面，
留下仓促的痕迹。宾客们面面相觑，父母的脸色很难看，低声议论着什么。我独自站在原地，
手里还握着那杯没喝完的交杯酒，酒液冰凉，像浇在心上。那一刻，
我清晰地听到了自己心碎的声音。这就是我的新婚之夜，新娘在婚礼当晚为了工作弃我而去。
我独自应付着剩下的宾客，强颜欢笑地接受着大家的祝福，心里却空落落的。
回到空荡荡的新房，看着墙上喜庆的大红“囍”字，
我第一次对这段仓促开始的婚姻产生了怀疑。2起初我很体谅她。上海的职场竞争有多残酷，
我深有体会。盛华集团是行业巨头，林薇能在三十岁就坐到部门经理的位置，
付出的努力可想而知。我告诉自己要懂事，要支持她的事业。我包揽了所有家务，
每天早上提前半小时起床做早餐。为了让她能吃到热乎的早饭，我总是定好闹钟，
准时起床煎蛋、热牛奶、烤面包。晚上不管多晚都等她回家，给她留一盏玄关的灯，
温一杯牛奶。那盏灯成了我对她回家的期盼，那杯牛奶里藏着我无声的关心。
她偶尔回来得早，我们会一起坐在沙发上看电视，她多半在回复工作消息，
手指在手机屏幕上飞快地滑动，时不时还会眉头紧锁地打电话沟通工作。
我则在旁边处理代码，屋子里安静得只剩下键盘敲击声和她偶尔的通话声。这样的夜晚，
我们虽然坐在同一张沙发上，心却像是隔着遥远的距离。有一次，
我学着做了她喜欢吃的红烧肉，特意等她回来一起吃。我把菜热了一遍又一遍，
直到深夜十一点，她才拖着疲惫的身体回家。“今天部门聚餐，我吃过了。”她随口说道，
脱下高跟鞋就往卧室走，丝毫没注意到餐桌上早已凉透的饭菜和我失落的表情。那一刻，
我觉得自己的付出像个笑话。我们的纪念日定在领证那天，
我提前半个月就订好了她一直想去的那家法式餐厅。那家餐厅很难预定，
我托了朋友才好不容易订到位置。那天我特意请了半天假，回家换了身西装，
买了束她喜欢的白玫瑰。六点准时到餐厅等她，餐厅里灯光柔和，
悠扬的小提琴声在空气中流淌。七点、八点、九点...时间一分一秒地过去，
我点的开胃菜已经凉了，桌上的白玫瑰依旧娇艳，却显得有些孤单。餐厅快打烊了，
她才匆匆赶来，脸上带着歉意。“临时开了个紧急会议，实在走不开。”她坐下拿起菜单，
语气里满是疲惫。“随便点些吧，我可能吃不了多久，待会儿还要回公司。
”我看着她眼下的乌青，到了嘴边的抱怨又咽了回去，只是默默把玫瑰推到她面前。
“生日快乐...不对，纪念日快乐。”我甚至因为太久没和她好好交流，
说错了祝福的日子。她愣了一下，才反应过来。“哦，纪念日啊，忙忘了。
”轻描淡写的一句话，像一把冰冷的刀，刺穿了我所有的期待。那一刻，
我心里某个角落好像空了一块。我看着窗外上海的夜景，灯火辉煌，
却没有一盏灯能照亮我内心的失落。我开始思考，这样的婚姻到底有什么意义？
类似的事情越来越多。我们约好去看新上映的电影，开场前十分钟她接到工作电话，
转身就回了公司。我独自坐在电影院里，看着屏幕上精彩的情节，却一点也笑不出来，
周围的欢声笑语都与我无关。周末计划去周边短途旅行，行李都收拾好了，
我甚至查好了当地的景点和美食攻略。可她老板一个微信，说有紧急项目需要处理，
旅行就泡汤了。我看着收拾好的行李，心里满是无奈，这样的失望次数多了，
连期待都变得奢侈。甚至是我生日那天，她只在凌晨发了条祝福消息，然后就消失在工作中，
直到第二天早上才满身疲惫地回家。没有生日蛋糕，没有生日礼物，
甚至没有一句当面的祝福。我已经不记得自己是怎么度过那个生日的，
只记得那天的饭菜格外难吃。家对她来说，更像个短暂歇脚的酒店，而我，
只是个提供服务的前台。我开始怀疑，我们之间到底是夫妻，
还是只是合租在一个屋檐下的陌生人？3我们开始有了争吵。“你能不能把工作放一放？
我们是夫妻，不是合租室友！”我积压的情绪终于在她又一次错过晚餐后爆发了。
那天我做了她最爱吃的几道菜，等了她整整三个小时，菜凉了又热，热了又凉。
“陈宇你能不能理解我？我现在正是上升期，这个项目拿下了我就能升总监！
”她皱着眉反驳，语气里满是不耐烦。“你以为在上海立足容易吗？我不拼怎么行？
”她的脸上写满了疲惫，却也带着一丝不易察觉的倔强。“我不需要你拼到连家都不要！
”我提高了音量，心里的委屈和愤怒一下子涌了上来，“这个家对你来说就这么不重要吗？
”“你就是不懂职场的压力！等我稳定了就好了。”她总是这样说，
用一句虚无缥缈的“以后”来搪塞我。可这个“以后”到底什么时候才会来？
我已经等了太久。我等不到以后了。那年冬天，上海下起了罕见的大雪，气温骤降。
我发了高烧，体温直逼40度，浑身酸痛得下不了床，头晕目眩，
连站起来的力气都没有。我挣扎着摸过手机，给她打电话，
听筒里传来嘈杂的背景音和她急促的声音。“我在开重要会议，怎么了？
”她的声音里满是不耐烦，似乎我的电话打扰了她的工作。“我发烧了，很不舒服，
你能不能...”我虚弱地说着，话还没说完就被她打断了。“吃点退烧药睡一觉就好了，
我这边真的走不开，客户在等着呢。”她没等我说完就挂了电话，忙音在耳边响了很久，
像针一样扎着我的心。那一刻，我感觉自己像被全世界抛弃了。我裹着厚厚的被子，
蜷缩在冰冷的床上，听着窗外呼啸的寒风和雪花飘落的声音，第一次觉得这个家空旷得可怕。
我想起小时候生病，妈妈会整夜守在我床边，不断地给我擦身体降温，
爸爸则会跑遍全城给我买想吃的粥。可现在，我连一杯热水都要挣扎着自己去倒。
我强撑着起身，跌跌撞撞地走到客厅找退烧药，每走一步都感觉天旋地转。找到药后，
又艰难地倒了杯热水，颤抖着把药吃下去。回到床上，我盖了两床被子，却还是觉得冷，
那种冷从身体蔓延到心里。那一刻，我彻底心寒了。我知道，这段婚姻已经走到了尽头。
等林薇三天后拖着行李箱从外地出差回来时，我已经退烧了，只是脸色还有些苍白，
身体还很虚弱。她看到我这副样子，才后知后觉地问了句：“你生病了？怎么不早说？
”她的语气里带着一丝惊讶，却没有太多的关心。我看着她，
平静地说出了那三个字：“离婚吧。”说出这三个字的时候，我心里没有愤怒，
只有一种解脱后的平静。她愣住了，像是听到了什么不可思议的事情。“陈宇你什么意思？
就因为我没照顾你？我那是在工作！”她的声音提高了八度，脸上写满了震惊和不解。
“不只是因为这个。”我摇摇头，声音里没有一丝波澜。“林薇，你把公司当成了全部，
这个家对你来说可有可无。我需要的是一个妻子，不是一个只会偶尔回家睡觉的同事。
我们这样下去，对谁都是折磨。”我看着她的眼睛，一字一句地说道，
希望她能明白我的感受。她皱着眉，似乎在权衡利弊：“我知道最近忽略你了，
等我忙完这个季度...”她还在想用那个“以后”来敷衍我。“不必了。
”我打断她，“我已经决定了。”我的态度很坚决，没有丝毫商量的余地。
