时间，在这间四十平米的空屋子里，流逝得缓慢而具体。
窗外的天光，从清晨的灰白，变成正午的亮银，又渐渐染上傍晚的昏黄。
林姝一直坐着。
铁架子床冷硬的倒影，在地板上拉长，又缩短。
她没动。
笔尖在信纸上划过的“沙沙”声，是这屋里唯一鲜活的声响。
她不是在翻译，她是在重建。
将一个德语诗人一百年前的孤独，拆解成最基础的音节、韵律和意向，再用东方古老的方块字，在另一片时空的纸上，重新搭建起来。
每一个词的选择，都像一场微型的谈判。
“Einsamkeit”（孤独），是译成“寂寞”，还是“孤清”？前者偏于情，后者偏于境。海涅的诗，要的是那股深入骨髓的、带着贵族式忧愁的寒意。
孤清。
她落笔，果断，没有一丝迟疑。
胃里依旧在烧。不是孕吐的酸，是饥饿的、空洞的灼烧感。
她没理会。
在华尔街，她曾为了一个并购案，连续三十六个小时不眠不休，只靠黑咖啡和肾上腺素顶着。
眼下这点生理上的不适，算不了什么。
当她写下最后一个句号时，窗外，最后一缕残阳也从窗沿上滑落。
屋里暗了下来。
她写了整整三首诗，每首都附上了原文。
字迹工整，排版清晰，像一份印刷出来的标准文件。
这是她的简历。
也是她的战书。
她放下笔，身体向后靠在冰冷的椅背上，长长地呼出一口气。那口气，在微凉的空气里，凝成一小团白雾。
全身的骨头，都在酸痛着。
就在这时，“咚咚咚”的敲门声再次响起，比昨日更加急促，带着不容拒绝的力道。
“弟妹！林姝！在家吗？”
是张嫂。
林姝闭了闭眼，将那份刚刚完成的译稿，不着痕迹地压在一本旧杂志下面。
然后，才起身去开门。
门一开，一股浓郁的棒子面粥的香气，夹杂着张嫂身上特有的油烟味，扑面而来。
张嫂手里端着一个豁口大碗，碗里是半碗黄澄澄的粥，上面还卧着半块咸菜疙瘩。
“哎哟，我的好弟妹，你可算开门了！一天没见你出门，还以为你又哪里不舒坦了。”
张嫂的视线越过林姝的肩膀，看向屋里，
“晚饭吃了吗？陆团长还没回来？男人家就是粗心，把你一个人扔家里怎么行。来，嫂子给你盛了碗粥，趁热喝了暖暖胃。”
她说着，就要往里挤。
林姝没让。
她侧身，用自己单薄的身体，恰好挡住了门框和张嫂的视线。
她伸出双手，去接那碗粥，姿态谦恭，甚至带着一丝受宠若惊的脆弱。
“谢谢张嫂，我……我正饿着呢。您真是我的救命恩人。”
她的声音，放得又轻又软，带着一点刻意为之的沙哑。
那碗粥，温热的，透过粗糙的碗壁，将温度传到她冰凉的指尖。
张嫂被她这副模样弄得一愣，准备好的一肚子探问的话，都堵在了嗓子眼。
她想看的，是这个“狐狸精”一样的城里女人如何自处，想抓的，是她和陆团长不和的把柄。
可眼下，林姝这副全然依赖、全然感激的姿态，让她像一拳打在了棉花上。
“看你这孩子，说的什么话。”张嫂干笑两声，往屋里探的脖子也只好缩了回去，
“快吃吧，不够我那儿还有。”
“够了够了，太谢谢您了。”林姝捧着碗，低着头，一副感激涕零的样子，却一步也没有让她进来的意思。
张嫂讨了个没趣，又不好发作，只好悻悻地转身走了。
门，再次关上。
林姝脸上的脆弱和感激瞬间敛去，不留一丝痕迹。
她端着那碗粥，走到桌边，却没有喝。
她只是看着碗里那半块黑乎乎的咸菜疙瘩。
这是饵。
是这个家属院的生存法则递过来的一份试卷。
吃了它，就等于接受了这种掺杂着怜悯、控制和监视的“善意”。
她拿起勺子，将那块咸菜疙瘩挑了出来，扔在一边。然后，才小口小口地，喝起了那碗已经有些温吞的棒子面粥。
粗糙的米粒划过喉咙，带着一股淡淡的、朴素的谷物香气，安抚了她叫嚣了一天的胃。
吃完粥，她将碗洗得干干净净，放在桌上。
夜，已经深了。
窗外，是死一般的寂静，连海浪声都变得遥远。
她有些累，正准备去洗漱，门锁处，传来“咔哒”一声轻响。
是钥匙开锁的声音。
林姝的身体，瞬间紧张。
门被推开。
陆津言回来了。
他依旧穿着那身笔挺的军装，只是肩上多了一点夜的寒气。
他站在门口，高大的身影几乎堵住了整个门框，屋里的灯光，在他身后投下长长的、压迫感十足的影子。
他的视线，直直地扫过来。
他以为，会看到一个蜷缩在床上的、或者在默默垂泪的女人。
但他看到的，是一个站在桌边的、脊背挺得笔直的林姝。
她刚洗过脸，发梢还带着湿意，脸在昏黄的灯光下，白得像瓷。
她就那么静静地站着，看着他，眼神里没有惊慌，没有怨怼，只有一片深潭般的平静。
陆津言的目光，从她脸上移开，落在了桌上。
桌子的一边，是张嫂送来的那个豁口大碗，已经洗得干干净净。
另一边，是几张写满了字的信纸。最上面一张，一行德语，一行中文，工整得像是印刷体。
“一棵北方的松树，孤独地，
站在高高的山巅……”
陆津言的瞳孔，猛地一缩。
