第一章惊雷我是被一阵急促的拍门声惊醒的。凌晨五点半，
窗帘缝隙里漏进的天光还带着青灰色，摸索着抓起手机，屏幕上的时间像根细针，
扎得我太阳穴突突直跳。“薇薇！开门！有大事！”是父亲林建国的声音，裹着深秋的寒气，
还有种抑制不住的亢奋。我趿着拖鞋拉开门，父亲裹着件洗得发白的军大衣，鼻尖冻得通红，
手里攥着张折叠的纸，见她开门就直往屋里闯。“快叫你妈起来，咱家——”他话没说完，
就被客厅里的折叠床绊了个趔趄，那是他和母亲王秀兰在这住了半年的“卧室”。“爸，
您小声点，乐乐还没醒。”我压低声音，女儿乐乐在主卧睡得正沉，小脸红扑扑的，
睫毛上还沾着梦的影子。这两居室本就局促，自从去年父母的老房子开始拆迁登记，
两位老人就以“方便跑手续”为由搬了进来，一住就是大半年。
王秀兰已经披着衣服从折叠床上坐起来，揉着眼睛问：“咋了这是？天不亮就咋咋呼呼的。
”林建国展开手里的纸，声音因为激动变了调：“批下来了！拆迁款批下来了！三百五十万！
”“多少？”王秀兰猛地站起来，睡裤的裤脚还卷着，露出脚踝上皲裂的皮肤。
她抢过那张纸，手指在数字上点了又点，突然捂住嘴，眼泪毫无预兆地涌了出来。
我站在原地，后颈有些发僵。三百五十万，这个数字像块烧红的烙铁，烫得她舌尖发麻。
这让我想起小时候住的那栋老楼，墙皮斑驳，夏天漏雨，冬天透风，
父亲总说“等拆迁了就让你们过好日子”。那时候弟弟林强还在上小学，
总趴在窗台上数对面工地上的起重机，说长大了要给爸妈买带电梯的房子。
“太好了……太好了……”王秀兰抹着眼泪笑，“强子的婚房有着落了！”听到这话，
我的心轻轻沉了一下，像被什么东西坠着。想说点什么，
比如“这下你们可以自己租个房子住了”，或者“乐乐明年上小学，
我们想换个大点的学区房”，但话到嘴边，却被父亲接下来的话堵了回去。
“我跟你妈商量好了，”林建国搓着手，眼神发亮，“这钱得分清楚。强子是咱家独苗，
将来要传宗接代的，得多给他点。我打算给他三百万，让他在市区买套大三居，
再买辆二十万的车，剩下的存起来当彩礼。”空气突然静了。窗外的鸟鸣声清晰地传进来，
叽叽喳喳的，像在嘲笑什么。我看着父亲脸上的褶子因为兴奋挤在一起，
母亲在一旁连连点头：“对对，强子今年都二十八了，再不结婚就晚了。这房子买了，
就能踏踏实实找对象了。”“那我呢？”听到他们的商议，我听见自己的声音在发抖，
像寒风刮过破旧的窗棂。林建国脸上的笑容淡了些，他从口袋里摸出张银行卡，
递到我面前：“这里面有二十万，是给你的。你嫁出去了，就是别人家的人，
能给你这些就不错了。”王秀兰也跟着劝：“薇薇啊，你别多想，爸妈心里是有你的。
你看你现在日子过得也挺好，有房有车（虽然是贷款买的代步车），强子还啥都没有呢，
做姐姐的，多帮帮弟弟是应该的。”我盯着那张薄薄的银行卡，像盯着一块烧红的烙铁。
想起自己刚工作时，每个月工资大半都交给家里，供弟弟上大学；想起弟弟谈恋爱时，
母亲哭着求她拿出积蓄给未来儿媳买金镯子；想起自己怀孕时反应剧烈，
母亲却说“女人生孩子都这样，别娇气”，转身就去照顾崴了脚的弟弟……“二十万？
”我重复着这三个字，喉咙像被堵住了，“爸，妈，你们在我家住了半年，
水电煤气物业费都是我交的，乐乐的奶粉尿不湿你们从没管过，现在拆迁款下来了，
你们拿着三百万给弟弟买车买房，却只给我二十万，还觉得是对我公平吗？”说完这话，
我感觉自己全身都有一些冰冷的颤抖。“你这孩子怎么说话呢！”林建国脸一沉，
“那老房子本来就是我的，我想给谁就给谁，你有什么资格挑三拣四？
要不是我和你妈供你读书，你能有今天？”“供我读书？”我笑了，
笑得眼泪都出来了：“我读大学的学费是助学贷款，生活费是我自己**挣的，
你们那时候说‘女孩子读那么多书没用，不如早点嫁人帮衬家里’，这些你们都忘了吗？
”“你……你简直是白眼狼！”王秀兰气得浑身发抖，“我十月怀胎生下你，
你就这么跟我说话？早知道你是这样，当初生下来就该把你扔了！”争吵声惊醒了乐乐，
小家伙在屋里哭起来，一声声“妈妈”像针一样扎在我心上。我深吸一口气，
指着门说：“你们走吧，这房子是我的，容不下你们。”现在已经六点多了，外面已经大亮。
“你赶我们走？”林建国气得发抖。只是看到我撇过带有泪水的脸，抬起要打我的手，
又放了下来。“好，好得很！我就当没生过你这个女儿！”王秀兰哭哭啼啼地收拾东西，
嘴里不停地念叨着“养女儿不如养条狗”“真是作孽啊”。林建国站在门口，
狠狠地瞪了我一眼，转身跟着王秀兰走了，那张二十万的银行卡被扔在茶几上，
像个丑陋的嘲讽。门“砰”地一声关上，隔绝了外面的声音，
也仿佛隔绝了林薇前半生的亲情。我走到客厅中央，看着空荡荡的折叠床，突然蹲下来，
抱着膝盖失声痛哭。乐乐还在屋里哭，我却连站起来的力气都没有了。阳光终于越过窗帘，
照在地板上，投下长长的影子。我知道，有什么东西，从这一刻起，彻底碎了。
第二章回声我是被乐乐的小手拍醒的。我不知在地上蹲了多久，膝盖麻得失去了知觉，
阳光已经爬上了沙发扶手，在地毯上织出暖融融的光斑。“妈妈，你怎么哭了？
”乐乐的小脸上满是担忧，手里攥着她最喜欢的小兔子玩偶。我赶紧抹掉眼泪，
把女儿搂进怀里：“妈妈没事，就是做了个不好的梦。”亲了亲女儿柔软的头发，
心里像被塞进了一团湿棉花，又沉又堵。手机在茶几上震动起来，
屏幕上跳跃着“老公”两个字。我深吸一口气，按下接听键。“老婆，昨晚项目临时加班，
我刚结束，现在往回走。对了，爸妈那边拆迁款的事怎么样了？批下来了吗？
”张磊的声音带着疲惫，却透着关心。听到这话，我看着茶几上那张孤零零的银行卡，
喉咙发紧：“批下来了，三百五十万。”“这么多？太好了！”张磊的声音一下子提高了，
“那爸妈是不是可以自己租个房子住了？我们这两居室实在太挤了，乐乐马上上小学，
也该考虑换个大点的学区房了。”我沉默了。现在该怎么跟张磊说？
说你岳父岳母拿着三百万给小舅子买车买房，却只给了我二十万？“怎么了？
”张磊察觉到她的不对劲，“出什么事了？”我咬了咬嘴唇，
还是把事情原原本本地说了一遍。电话那头沉默了很久，久到我以为信号断了。
“他们……真是这么说的？”张磊的声音很闷，像从水底传出来的。“嗯。
”我的声音带着哭腔，“张磊，我是不是很没用？连自己的父母都……”“跟你没关系。
”张磊打断她，语气突然变得很坚定，“是他们太偏心了。薇薇，你别往心里去，
这事咱们慢慢说。我现在就回去，等我。”挂了电话，我抱着乐乐坐在沙发上，
心里乱糟糟的。我知道张磊一直对岳父岳母有意见，不是因为他们住在这里，
而是因为他们总把“你是外人”挂在嘴边，对乐乐也不上心。有一次乐乐发烧到39度，
我和张磊都是第一次遇到这样的情况，急得团团转。王秀兰却在一旁说“小孩子发点烧正常，
别大惊小怪的，耽误强子相亲就不好了”。想到弟弟林强，我心里更不是滋味。
林强从小就被爸妈宠坏了，好吃懒做，眼高手低，换了无数份工作，没一份干得长久的。
三十岁的人了，还心安理得地啃老，谈恋爱也谈一个黄一个，
每次都是因为对方嫌他没房没车没正经工作。这次拿到三百万，林强肯定会更得意忘形。
我仿佛已经能看到他开着新车，在亲戚面前炫耀的样子，而她爸妈，会像骄傲的老母鸡，
跟在后面咯咯叫。门铃响了，我原本以为是张磊回来了，赶紧站起来去开门。
门外站着的却是我的姑姑林建英。“薇薇，我听你爸说你把他和你妈赶出去了？
”姑姑一进门就劈头盖脸地问，脸上带着怒气，“你怎么这么不懂事？那可是你爸妈！
”我愣住了，没想到父亲会这么快就把事情捅到姑姑那里去。“姑姑，
不是你想的那样……”“那是哪样？”林建英打断她，“我都听说了，拆迁款下来了，
你爸给了你二十万，你还不知足，非要跟你弟弟争？薇薇啊，你是个女孩子，早晚要嫁人的，
家里的东西本来就该是你弟弟的，你争什么争？”“姑姑，这不是争不争的问题，
是公平的问题！”我急了，“他们住我家半年，一分钱没掏过，
现在拿着三百万给弟弟买车买房，只给我二十万，这公平吗？”“什么公平不公平的？
”林建英不以为然，“你弟弟是林家的根，将来要给你爸妈养老送终的，
你一个嫁出去的女儿，能指望你什么？你爸妈给你二十万就不错了，换了别人家，
一分钱不给你你也没话说！”我看着姑姑理直气壮的样子，突然觉得很累。想起小时候，
姑姑总夸她懂事，说我比弟弟强。可自从弟弟长大，姑姑的态度就变了，凡事都以弟弟为重，
好像我这个侄女只是个外人。“姑姑，您要是来劝我把爸妈接回来，
或者让我把那二十万退回去，那您就别说了。”我的声音冷了下来，
“这是我和我爸妈之间的事，跟您没关系。”“你这孩子怎么油盐不进呢？
”林建英气得脸通红，“我是为了你好！你把你爸妈得罪了，将来谁给你撑腰？
你一个女人在婆家，没娘家撑腰怎么行？”“我的日子我自己过，不用谁撑腰。
”我走到门口，做了个“请”的手势，“姑姑，您走吧，我要给乐乐做早饭了。
”林建英没想到林薇态度这么坚决，气得跺了跺脚：“好，好得很！我看你将来怎么后悔！
”说完，摔门而去。门关上的瞬间，**在门上，缓缓滑坐到地上。我以为自己是对的，
可为什么心里这么难受？难道真的是我错了吗？是我太计较，太不懂事了？
乐乐从屋里跑出来，抱着她的脖子：“妈妈，你又哭了。”我擦了擦眼泪，
勉强笑了笑：“妈妈没事，乐乐饿不饿？妈妈给你做你最喜欢的鸡蛋羹好不好？”“好！
”乐乐用力点头，小手紧紧抱着我的脖子。我抱着女儿站起来，走向厨房。
阳光透过窗户洒在地板上，明明是温暖的，我却觉得浑身发冷。
第三章风暴张磊回来的时候，我刚把乐乐送去幼儿园。他进门就看到我坐在沙发上，
眼圈红红的，茶几上的银行卡还在原地放着。“还没缓过来？”张磊走过去，在我身边坐下，
把我揽进怀里。**在他肩上，眼泪又忍不住掉下来：“张磊，我是不是真的很不孝？
”“傻瓜，怎么会。”张磊轻轻拍着她的背，“是他们太偏心了。你已经做得够好了，
换了我，可能早就跟他们吵翻了。”“可是……”我哽咽着，“他们毕竟是我爸妈啊。
”“爸妈也不能这么偏心啊。”张磊叹了口气，“那老房子虽然是你爸的名字，
但当年盖房子的时候，你爷爷也出了钱，按道理说，也有你的一份。再说了，
这么多年你为家里做的，难道只值二十万吗？”我沉默了。我知道张磊说得对，
可心里那道坎就是过不去。毕竟是生她养我的父母，怎么能真的不管不顾？“那现在怎么办？
”我问道，声音里带着茫然。“还能怎么办？”张磊皱了皱眉，“他们既然把话说得那么绝，
我们也没必要热脸贴冷**。那二十万，你打算怎么办？”我看向那张银行卡：“我不知道。
拿着吧，觉得堵得慌；不拿吧，好像又真的成了他们说的‘白眼狼’。”“先放着吧，
慢慢想。”张磊说，“对了，我刚才回来的时候，在小区门口看到你弟弟了。”“林强？
他来干什么？”我愣住了。“看样子是来找你的。”张磊说，“我没理他，直接回来了。
估计一会儿就该上门了。”话音刚落，门铃就响了。我和张磊对视一眼，
都从对方眼里看到了无奈。张磊站起来去开门，门外果然是林强。他穿着一件崭新的皮夹克，
头发梳得油亮，手里拎着个果篮，脸上堆着假笑。“姐夫，姐，我来看看你们。
”林强挤进门，眼睛在屋里扫了一圈，“爸妈呢？他们昨晚没回来住吗？”我没说话，
张磊冷冷地说：“他们走了。”“走了？”林强故作惊讶，“怎么会走呢？
是不是姐跟他们吵架了？哎呀，姐，爸妈年纪大了，说话可能不好听，你别往心里去啊。
”“我跟他们没什么好说的。”我的声音很冷。林强脸上的笑容僵了一下，
随即又换上一副讨好的表情：“姐，我知道你心里不舒服。其实爸妈也是为了我好，
我这不是年纪大了，着急结婚嘛。你看，那三百万，买套房，买辆车，再准备点彩礼，
也就所剩无几了。”“所以呢？”我看着他，“你来就是为了跟我说这个？”“不是不是。
”林强赶紧摆手，“我是来劝劝你，别跟爸妈置气。他们心里还是有你的，
不然也不会给你二十万啊。你看，我这刚拿到钱，就想着给你买点水果送来，
也是我的一点心意。”我看着他那副虚伪的样子，只觉得恶心。“你的心意我领了，
水果你拿走吧。还有，那二十万，我不会要的，你让爸妈自己留着吧。”“姐，
你这就没意思了啊。”林强的脸色沉了下来，“爸妈给你钱是看得起你，你还不要？
你是不是觉得少了？可我告诉你，那钱是爸妈的，他们想给谁就给谁，你管不着！
”“我是管不着。”我站起来，“但我也不稀罕。你走吧，我家不欢迎你。”“林薇，
你别给脸不要脸！”林强也急了，“你以为你是谁？不就是嫁了个好点的老公吗？别忘了，
你是从林家走出去的，没有爸妈，哪有你的今天？现在家里发达了，你就想撇清关系？
门儿都没有！”“我什么时候想撇清关系了？”我气得发抖，“是你们把我当外人！
从小到大，什么好东西都是你的，我得到过什么？现在拆迁款下来了，你们更是做得这么绝，
还好意思说我撇清关系？”“那是因为我是儿子！”林强理直气壮地说，
“儿子继承家产天经地义，你一个女儿家，瞎掺和什么？”“你简直不可理喻！”我指着门，
“张磊，把他赶出去！”张磊早就忍无可忍了，他上前一步，抓住林强的胳膊：“出去！
”“你敢动我？”林强挣扎着，“张磊，这里没你的事，这是我们林家的家事！
”“她是我老婆，她的事就是我的事！”张磊的力气比林强大得多，几下就把他推到了门外，
“以后别再来我家！”张磊身高一米八，直接一推就把林强推了出去。站在门口的林强，
看到张磊那一双通红的眼睛，最终还是没敢上前一步。“林薇！张磊！你们给我等着！
”林强在门外气急败坏地吼着，“我不会放过你们的！”门被重重关上，隔绝了林强的咆哮。
我和张磊都松了一口气，对视一眼，眼里满是疲惫。“这叫什么事啊。
”第四章余震林强的咆哮像块投入湖面的石头，虽没掀起巨浪，
却让家里的空气始终凝着层冷意。张磊去厨房倒了两杯温水，递给我一杯：“别跟他置气，
不值得。”我捧着水杯，指尖传来暖意，心里却依旧冰凉。“我就是想不通，
他们怎么能把一碗水端得这么歪？”“重男轻女的思想在他们脑子里扎根几十年了，
哪是一朝一夕能改的。”张磊在我身边坐下，“其实换个角度想，这事也算把话说开了。
以后咱们过好自己的日子，少跟他们牵扯，反倒清净。”话是这么说，可血缘这东西，
哪能说断就断。我望着窗外，小区里的银杏叶黄得正盛，恍惚间想起小时候，
父亲总在这个季节带我和弟弟去公园捡叶子，用线串成项链给她戴。那时的阳光也是这么暖，
父亲的手掌粗糙却有力，牵着她的手一步步往前走。“叮铃铃——”手机**突然响起，
屏幕上跳动着“大伯”两个字。我的心一紧，不用想也知道，又是来说情的。
深吸一口气接起电话，大伯洪亮的声音立刻灌了进来：“薇薇啊，你爸跟你妈在我这儿呢，
哭得跟个泪人似的。你说说你，多大的事值得跟老人闹成这样？
”我捏着手机的手指泛白：“大伯，事情不是他们说的那样……”“我不管是哪样，
”大伯打断她，“他们是你爹妈，生你养你一场，就算有不对的地方，
你做女儿的也该多担待。强子是你弟弟，你做姐姐的帮衬他也是应该的。那拆迁款是你爸的，
他想怎么分就怎么分，你别揪着不放，让外人看笑话。”又是这套说辞。
我只觉得太阳穴突突直跳：“大伯，您要是来劝我认错的，那我没什么好说的。
这些年我对家里怎么样，您心里也有数。”“你这孩子怎么这么犟！”大伯的语气沉了下来。
“我告诉你林薇，你要是不把你爸妈接回去，不把那二十万拿着，就是不孝！将来传出去，
看谁还敢跟你来往！”电话被狠狠挂断，听筒里只剩忙音。我放下手机，胸口闷得发慌。
好像突然成了众矢之的，所有亲戚都站在父母那边，指责她不懂事、不孝顺。
难道在他们眼里，女儿就活该被牺牲吗？张磊看着我发白的脸，
伸手揉了揉她的太阳穴：“别听他们的。日子是自己过的，不是过给别人看的。”我点点头，
可心里的委屈像潮水般涌上来，怎么也压不住。张磊加班了一夜，安慰我一会儿，
就去睡觉了。原本我也想找点事做，可是心里老是不平静，突然想起远在外地的闺蜜苏晴，
或许只有她能理解自己的感受。拨通苏晴的电话，没等对方开口，我的眼泪就先掉了下来。
只感觉特别委屈，我哽咽着把事情说了一遍，
苏晴在那头气得直骂：“这什么年代了还有这种重男轻女的父母？太过分了！薇薇，
你别理他们，这种家人，不认也罢！”“可他们毕竟是我爸妈……”“爸妈又怎么样？
爸妈就能不讲道理，把你当提款机和免费保姆吗？”苏晴恨铁不成钢，
“你忘了你生孩子那会儿，他们怎么对你的？你剖腹产住院，你妈说家里忙走不开，
结果是去给你弟陪笑脸求复合。你爸呢？拿着你给的钱去打麻将，
输光了才想起给你打个电话。这种父母，你对他们再好也没用。”苏晴的话像把锋利的刀，
剖开了我刻意回避的伤疤。是啊，这么多年，我为家里付出了多少，
