我说不下去了。
让他去做什么？工地搬砖？餐厅洗碗？还是继续捡垃圾?
这些字眼对于曾经的陆砚璟来说，简直是天大的笑话。
他果然没有再说话，只是沉默地坐在那里。
夜更深了。
他依旧保持着那个姿势，仿佛已经凝固。
我看着他紧绷的侧脸和紧抿的嘴唇，知道今晚不可能再有什么进展了。
一股深深的无力感攫住了我。
“……很晚了，先休息吧。”我最终轻声说道，站起身，“卧室只有一张床，你睡那里。我睡沙发。”
他闻言，终于动了一下，抬起头，眉头再次蹙起：“不行。”
“没关系，我……”
“我睡沙发”他打断我，语气不容置疑，甚至带着一点命令式的残留口吻。
虽然立刻又消散了，变得生硬而疏离，“你是女人。”
说完，他不再给我争辩的机会，直接向后靠进沙发里，闭上了眼睛，用行动表明这个话题已经结束。
他身材高大，蜷在那样短的沙发上，连腿都无法伸直，姿势看起来极其别扭难受。
我知道再说什么都是徒劳。
最终，我只能默默地从卧室抱出一床薄被，轻轻放在沙发扶手旁。
他没有睁眼，也没有动，仿佛已经睡着。
我关上客厅的灯，摸黑走进卧室，轻轻关上了门。
背靠着冰冷的门板，我听着外面一片寂静。
心里乱成一团……
离开这里，真的是可行的出路吗？
而他……会愿意吗？
第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就醒了。
推开卧室门，发现他已经醒了。
或者说，他可能根本一夜没睡。
他依旧坐在那张沙发上，姿势和昨晚我离开时几乎没什么变化。
晨曦透过还算干净的玻璃窗照进来，落在他脸上，能清晰地看到他眼底的红血丝和一种彻夜未眠的疲惫。
他听到动静，抬起头，目光与我撞个正着。
那眼神比昨晚少了几分尖锐的审视，多了些难以言喻的复杂，但依旧沉寂。
“早。”我有些不自在地打了个招呼。
“……早。”他应了一声，声音带着清晨特有的沙哑。
我走进狭小的卫生间洗漱，能感觉到他的视线若有若无地跟随着我。
但当我看过去时，他又迅速移开了目光。
等我收拾好出来，发现他正站在厨房门口，有些无措地看着灶台上那口小锅。
“我熬点粥吧，”我走过去，拿起米袋，“很快就好。”
他沉默地点了下头，却没有离开，而是站在一旁看着。
小小的厨房因为他的存在而显得更加拥挤。
他似乎想帮忙，伸手想去拿碗，却又迟疑地停住。
最终，他只是笨拙地拿起抹布，想去擦那已经还算干净的流理台，动作僵硬而生疏，与其说是在帮忙，不如说是在添乱。
