楔子：无声的生日会那句「生日快乐」，我在聊天框里打了三遍，删了两遍。
最终发送出去的，只有一个官方得不能再官方的，带着小礼帽的emoji表情。
一分钟后，代表着新消息的红点没有亮起。亮起的是朋友圈。朋友圈的红点亮起时，
像一声精准的枪响，命中了我的心脏。点开，是苏星的九宫格。
她在一家我只在杂志上见过的豪华KTV里，
被一群光鲜亮丽的、我几乎认不全的男孩女孩簇拥在中间，笑得像个真正的公主。
她化了精致的妆，穿着我从没见过的漂亮裙子，身后是巨大的香槟塔和堆成小山的礼物。
每一张照片，都像一帧精心**的电影。而我，像一个笨拙的侦探，把九张照片放大，
一帧一帧地，寻找着蛛丝马迹。寻找着那个，本该出现在那里的，我自己的身影。没有。
一张都没有。我关掉手机，屏幕暗下去，映出我此刻呆滞的脸。其实，我早该想到的。
从什么时候开始呢？是从她不再和我分享耳机里的秘密，
转头去讨论新朋友刚买的奢侈品包包开始？还是从她和我约好一起去图书馆，
我等了她一个下午，却在傍晚看到她和别人在商业街逛街的背影开始？又或者，是上周，
她当着新朋友的面，笑着拍我的头说「我们家晚晚就是个不爱打扮的书呆子，可爱吧」，
语气熟稔，却像在介绍一只宠物的开始？我曾是苏星的头号「书粉」。
我熟悉她人生的每一条伏笔，珍藏她每一个高光瞬间，解读她每一个微小的表情。
我为她整理笔记，为她占座，为她对抗所有非议。我以为，我们是彼此故事里，
唯一的、最重要的主角。可我忘了，书里的女主角，是不会回头看一眼台下那个，
为她鼓掌到手心通红的读者的。一滴眼泪毫无征兆地砸在手机屏幕上，苏星那张完美的笑脸，
瞬间模糊了。我慢慢地，抱起了放在书桌上，那个被我用最好看的包装纸包了三层的礼物。
是那套她念叨了很久，我省下一个月零花钱才买到的，绝版的《NANA》漫画。
我曾幻想过无数次，她收到礼物时惊喜的表情。现在看来，她那堆成小山的礼物里，
大概早就有了更贵重、更时髦的版本。我抱着那套还带着崭新书香的漫画，一步步走回卧室，
弯下腰，把它塞进了床底最深的角落。那个角落里，还藏着我们从小到大所有的合照，
所有写给彼此的信。今晚，我又往里面，塞进了一样东西。连同我那长达十年的，
盛大、欢喜、又卑微的友谊一起。第一章：褪色的便利贴开学后的第一个月，
我终于被迫承认一个事实：我和苏星之间，隔着的已经不是一个KTV包厢的距离，
而是一个我再也无法跨越的世界。这个世界，由她新朋友手腕上闪闪发光的手链构成，
由她们课间热聊的我听不懂的画展构成，
由她们相约去吃的、我需要攒一周饭钱才能踏足的餐厅构成。而我，还停留在原地。
穿着我们去年一起在打折时买的，那件被她称之为「闺蜜战袍」的白色卫衣。
周一下午的体育课，我们自由活动。苏星被她的新朋友们簇拥着，像女王一样坐在树荫下。
我拿着两瓶水走过去，一瓶是她最喜欢的柠檬味，一瓶是我的矿泉水。还没等我走近，
就听见一个女孩笑着说：「星星，你以前的品味也太可爱了吧，还穿这种学生气的卫衣呀？」
我脚步一顿，看见苏星身上穿着一件剪裁利落的黑色短上衣，衬得她腰细腿长，
整个人都在发光。她闻言，目光落在我身上，也落在我那件白色卫衣上。她笑了，
是一种我从未见过的，带着一丝疏离和炫耀的笑。「别提了，」她说，「小孩子穿的衣服。
晚晚就喜欢这种，她比较念旧。」她轻飘飘的一句话，就将我，连同我们曾经共同的审美，
一起划入了「幼稚」和「过时」的行列。而我，成了那个「念旧」
的、跟不上她脚步的小孩子。我默默地把那瓶柠檬味的水递给她，什么也没说。真正的凌迟，
发生在下午的物理课上。物理是苏星的死穴。以前，每次大考前，
我都会把整本书的重点、易错点，用不同颜色的笔，仔仔细细地帮她整理在一张便利贴上。
她总说，我的便利贴，是她的「续命符」。今天也是一样。我花了一整个午休的时间，
帮她把老师刚讲完的电磁学重点，画成了清晰的思维导图。上课前，我像往常一样，
把那张画得满满当当的、彩色的便利贴，轻轻贴在了她的物理书上。「星星，刚讲的重点。」
「哦，好，谢啦晚晚。」她头也没抬，正忙着和前桌的女生讨论新出的口红色号。一整节课，
她都没有翻开过那本书。下课铃响，老师宣布下节课要随堂测验。全班一片哀嚎，
苏星也烦躁地皱起了眉。我以为她会像以前一样，拿起那张便利贴临阵磨枪。但她没有。
她只是随手拿起物理书，看到上面那张便利贴时，像是看到了一块碍眼的污渍。
她把它撕了下来。没有看一眼。就那么，轻轻地，揉成一团，
随手扔进了桌子底下那个小小的垃圾桶里。整个过程，安静，且利落。
像扔掉一张用过的废纸。我的心脏，在那一刻，也像是被一只无形的手，揉成了一团，
然后被扔进了无人问津的角落。我呆呆地坐在座位上，周围同学的喧闹声仿佛都离我远去。
我只看见，坐在我身边的那个，总是沉默寡言的同桌，陆宇，在我转回头时，弯下了腰。
他伸出手，从那个小垃圾桶里，捡起了被我视若珍宝，却被苏星弃如敝屣的，那张便利贴。
他把它放在手心，用手指，一点一点地，将上面的褶皱，小心翼翼地抚平。然后，他抬起头，
看了我一眼。他的眼神很平静，却像一面镜子，照出了我所有的狼狈和难堪。最后，
他将那张被他抚平的便利贴，像一张珍贵的书签，默默地，夹进了他自己的书里。我别过头，
假装什么都没看见。只是心里有个地方，塌了。原来，我用整个青春去守护的「续命符」，
对她来说，早就可以，随手丢弃了。第二章：匿名的知音有些情绪，是无法对人言说的。
它们像深海里的水压，沉默，却能将人挤压变形。我开始写东西。不是日记，那太矫情。
我只是把那些无法消化的、细碎的、像针一样扎在心口的瞬间，变成文字。
我写苏星扔掉便利贴时，那团纸在空中划出的、轻飘飘的弧线。我写她用「念旧」这个词，
为我们整个青春画上句号时，脸上那种恰到好处的、陌生的笑意。我写我自己，
像一个尽职的摄像师，忠实地记录着女主角的光芒，却忘了给自己留一个镜头。
我把这些文字，整理成一篇名为《背景板的独白》的短文，在一个深夜，
发在了京华附中那个著名的、允许匿名的校园树洞论坛上。按下「发送」键的那一刻，
我有一种奇异的、把秘密扔进漂流瓶的释然。如我所料，这篇独白，像一滴水落入大海。
它在首页停留了不到十分钟，收获了几个「摸摸头」的表情，和几句「楼主不哭」的安慰，
然后迅速被淹没在各种关于表白、吐槽和考试的喧嚣里。这个世界，
没有人真的关心一块背景板的心事。我自嘲地笑了笑，正准备关掉页面。一个新消息的红点，
突兀地亮了起来。不是简单的回复，是一条长评。
来自一个ID只有一个字母的用户：「L」。他写道：「你的文字不悲伤，只是安静。
悲伤是外放的，它渴望被看见，被同情。而安静是内敛的，它在沉默中观察，在被忽略时，
构建属于自己的、完整的世界。你不是背景板，你只是把整个舞台，都当成了你的素材库。
这种力量，比舞台中央的光，更持久。」我盯着那段话，反反复复地看了三遍。
心脏像是被一道精准的电流击中，酥麻，战栗，然后是铺天盖地的酸楚。他看懂了。
隔着一根冰冷的网线，一个素未谋面的陌生人，比我相识了十年的发小，
更懂我那些说不出口的骄傲和委屈。我犹豫了很久，第一次，回复了一个陌生人。
我问他：「你怎么知道？」他几乎是秒回：「因为我也是。」就这样，
我们开始断断续续地在那个匿名的论坛后台聊天。我们从不问彼此的身份，不聊班级和成绩。
我们聊加缪的《局外人》，聊王家卫电影里那些孤独的独白，
聊城市里哪一棵树的叶子最先变黄。他像一个技艺高超的调音师，总能在我混乱的思绪里，
找到那个最精准的音符。当我抱怨世界的喧嚣时，他说：「那就把耳朵变成取景框，
只收录你想听的声音。」当我怀疑自己的价值时，他说：「钻石在被发现前，和普通的石头，
没什么两样。」和「L」的每一次交谈，都像一次秘密的充电。
我开始把那些无处安放的情绪，那些对苏星的失望，那些对自己的怀疑，都写成文字，
只发给他一个人看。而他，永远是那个最耐心、也是最犀利的读者。在苏星的世界里，
我渐渐成了一个可有可无的影子。但在「L」的世界里，我每一个微不足道的念头，
都被认真地倾听，被温柔地回应。我不知道他是谁。但我知道，在那个金色牢笼般的校园里，
在那个我以为早已将我抛弃的世界里，至少还有一个人，能看见我。看见那块背景板上，
无人察觉的，微弱的光。第三章：被窃取的回忆「全市中学生演讲之星」大赛，
是京华附中每年最隆重的盛事之一。它的海选赛场，设在了能容纳上千人的大礼堂。聚光灯，
红丝绒幕布，和正襟危坐的评委，一切都显得那么正式，那么遥远。我本来是不会来的。
但苏星给我发了条消息，是她参赛的序号，后面跟了一个俏皮的表情：「晚晚，
来给我加油呀！」我看着那条仿佛什么都没发生过的消息，沉默了很久，
最终还是回了一个「好」。或许，我心底还残留着一丝可笑的幻想。或许，
在这样盛大的舞台上，她会需要我这个最熟悉的观众，给她一点力量。
我坐在礼堂最不起眼的角落，在苏星上台前，给她发了句「加油」。她没有回。
轮到她上台时，全场响起了一阵小小的骚动。她今天穿着一条白色的连衣裙，长发披肩，
像一朵不染尘埃的百合。她一开口，声音清亮，姿态大方，完美得像一幅精心计算过的画。
她演讲的题目，叫《我生命里的一束光》。「每个人的一生中，都会遇到一束光，」
她微笑着，目光扫过全场，「那束光，会照亮你前行的路，教会你什么是爱与奉献。
对我而言，那束光，来自我的一位朋友。」我的心，轻轻地，动了一下。「初中的时候，
我家住在一个很偏僻的老城区，回家的路，要经过一条没有路灯的窄巷。我胆子小，
每天都怕得要命。」她的声音里，带着恰到好处的、引人怜惜的颤抖。而我的思绪，
却瞬间被拉回了那个遥远的、闷热的夏天。「那时候，我的一位朋友，她每天都陪我一起走。
她说她家和我顺路。于是，在那条漆黑的小巷里，我们分享着一副耳机，
聊着永远聊不完的八卦，那是我一天中最安心的时刻。」我下意识地摸了摸耳朵。
我甚至还记得，那副耳机里，放的是周杰伦的《晴天》。「我一直以为，我们是真的顺路。
直到初三那年，我家搬走，我去她家告别。我才发现，她家和我家，
在城市的两个完全相反的方向。」「原来，她所谓的『顺路』，是每天多花一个小时，
绕一大圈，送我回家后，再一个人，摸黑走回那条她自己也害怕的小巷。」苏星讲到这里，
眼眶红了，声音也哽咽了。台下的观众席里，已经传来了感动的抽泣声，
连评委都在频频点头。我坐在黑暗里，全身冰冷。因为这个故事，是「我们」的故事。
但那个胆小的人，不是她，是我。那个每天假装顺路，绕远路送对方回家的人，
不是「她的朋友」，而是我，林晚。我才是那个，为了让她安心，
一个人走过无数次黑夜的人。现在，这个属于我一个人的，酸涩又甜蜜的秘密，
这个我珍藏了多年、连「L」都未曾分享过的，关于我青春里最奋不顾身的付出的回忆，
被她，当着上千人的面，轻描淡写地，改编、窃取，然后，变成了她自己履历上，
一桩「重情重义」的功勋。她甚至，都懒得给我一个名字。一句轻飘飘的，「我的一位朋友」
。我就像一个已经被拆掉的、无用的道具，如今，连最后一点剩余价值，都被她榨干，
拿来感动别人，为她自己镀金。演讲结束，苏星在雷鸣般的掌声中，鞠躬下台。那些掌声，
对我来说，却像一场盛大的、为我那死去的友谊，奏响的哀乐。我终于明白了。
她不是忘记了。她什么都记得。她记得每一个细节，记得那条小巷，记得那句「我顺路」。
正因为记得如此清晰，她才能把这个故事，讲得如此动人。她不是无心之失。她是蓄意为之。
我坐在椅子上，没有哭。巨大的背叛和悲哀，让我连流泪的力气都没有。我的内心世界，
在那一刻，彻底崩塌，然后，在废墟之上，长出了某种冰冷的、坚硬的东西。那天晚上，
我上线，给「L」发了一段很长的话，第一次，不是分享我的故事，
而是用一种近乎麻木的、陈述事实的口吻，讲完了白天发生的一切。「L」，
沉默了很久很久。久到我以为他不会再回复。然后，他的消息弹了出来。没有安慰，
没有同情。只有一句话。「有些人用故事来感动别人，而有些人，本身就是故事。你的故事，
不应该只由别人来讲述。」「林晚，去把它，写下来。」第四章：「清道夫」
的反击从礼堂回来后的那个周末，我把自己关在房间里，两天两夜。我没有哭，
也没有和任何人说话，包括「L」。有些伤口，必须自己缝合。我只是反复地，
在脑中回放苏星在台上的每一个表情，每一句话。
我像一个冷静的、甚至有些残忍的外科医生，将那段被她窃取的回忆，从我的身体里，
一刀一刀，精准地剥离出来。很痛。但痛到极致后，剩下的，是绝对的清醒。周一的清晨，
学校公告栏里贴出了一张巨大的海报，红色的标题像一团燃烧的火焰。「新芽杯」
青年创作大赛。主办方是市教育局和一家国内顶尖的传媒集团。征稿范围极广，
短篇小说、散文、短视频脚本……几乎囊括了所有创作形式。我本来不会多看一眼。
但我的目光，却被海报最下角那行小字，死死地钉住了。「一等奖奖励：人民币五万元整，
及京华大学自主招生推荐资格。」五万元。这个数字，像一道电流，瞬间击中了我。
我想起了我妈。她那双因为常年手洗衣物而变得粗糙、冬天总会开裂的手。
家里的那台老式双缸洗衣机，脱水时会发出像拖拉机一样巨大的轰鸣，已经「**」
了半年了。我答应过她，等我拿到奖学金，就给她换一台全自动的。还有那个推荐资格。
那是通往一个全新世界的，一张金色的门票。那一刻，我所有的委屈、不甘、和愤怒，
都找到了一个清晰无比的出口。凭什么？凭什么像苏星那样，靠着窃取别人的故事和光芒，
就能轻易地走向康庄大道？而像我这样的人，就活该在阴影里，沉默地腐烂吗？我回到家，
打开了那台破旧的电脑。我想起了「L」对我说的话。「你的故事，不应该只由别人来讲述。
」我新建了一个文档。光标在空白的页面上，孤独地闪烁，像我的心跳。我没有写我和苏星。
那太小了。我要写的，是千千万万个，像我一样的「林晚」。是那些，在一段关系里，
习惯了付出，习惯了当配角，习惯了为别人鼓掌，最后却发现，自己连姓名都不配拥有的，
「背景板」们。我给这个故事，取名为《清道夫》。清道夫，
清理那些被别人丢弃的、遗忘的、不屑一顾的东西。比如，一段被随手扔掉的友谊。比如，
一颗被无情践踏的真心。我将我所有的情感，都注入到这个虚构的故事里。故事的主角，
是一个叫「阿尘」的女孩，她有一个像太阳一样闪闪发光的朋友。她为太阳奔跑，
为太阳燃烧，最后，太阳升到了她再也够不到的天空，甚至不记得，曾经有一粒尘埃，
追随过她的光。我写了整整一个星期。放学后，深夜里，每一个可以利用的间隙。
我没有去质问苏星，也没有再看她一眼。所有的唇枪舌战，在创作面前，
都显得那么苍白无力。我的战场，是这块小小的、发光的屏幕。我的武器，是每一个标点，
每一个词语。当我敲下最后一个句号时，窗外的天，已经蒙蒙亮了。
我将这篇一万多字的小说，从头到尾读了一遍。没有愤怒，没有控诉。只有一种，
近乎平静的，巨大的悲伤。和在悲伤之上，开出的一朵小小的、名为「尊严」的花。
我打开「新芽杯」的官方投稿网站，找到了那个朴素的上传入口。鼠标悬停在「提交」
按钮上，我犹豫了一秒。然后，我听见了洗衣机在卫生间里，
又一次发出了那声不甘的、衰老的轰鸣。我闭上眼，点了下去。投稿成功。那一刻，
我仿佛听见了一声清脆的、子弹上膛的声音。苏星，我不会再和你争辩一句。这一次，
我用我的故事，向你的世界，宣战。第五章：你的名字《清道夫》投稿后的第三天，
我收到了「L」的消息。只有一句话。「我看到了。写得很好。有些东西，我想当面还给你。
」我的心跳漏了一拍。「当面」？这是我们认识以来，他第一次，
打破了那条心照不宣的、只存在于网络里的界线。我几乎是颤抖着手，问他：「什么东西？」
他回：「一张褪了色的便利贴。」我的脑袋「嗡」的一声，一片空白。是他。
那个在全班的喧闹声中，唯一看见了我的狼狈，并沉默地，
为我拾起了那份被践踏的尊严的同桌。那个我一直以为，和苏星一样，活在另一个世界的，
陆宇。我们约在学校附近一家很旧的书店见面，那里有个小小的咖啡角，常年没什么人。
我提前十分钟到了，看见陆宇已经坐在窗边。他没穿校服，只是一件简单的白色T恤，
整个人看起来比在教室里时，少了几分疏离，多了几分干净的少年气。
他面前放着一杯柠檬水，和我那张，被他抚平的、彩色的便利贴。我在他对面坐下，一时间，
我们都不知道该说什么。空气里弥漫着旧书和咖啡混合的味道，还有一丝微妙的尴尬。
「抱歉，」他先开了口，声音比我想象的要温和，「那天，我不是故意要……」「我知道。」
我打断他，「该说谢谢的人，是我。」我们又一次陷入了沉默。我不知道该如何面对这个，
在线上与我灵魂共鸣，在线下却又如此陌生的同桌。「你的故事，」他又一次开口，
打破了沉默，「我看了很多遍。」他抬起头，目光清澈，直视着我：「林晚，你是我见过的，
最有天赋的作者之一。」我愣住了。天赋。这个词，
从苏星的朋友圈里那些光鲜亮丽的形容词里，显得那么格格不入，却又那么……直击人心。
「我有一个不情之请。」他说。「我想为你的《清道夫》，画一组插画。」我更愣了，
