治愈的温度

1灰色的格子间苏晚把打印错的报表塞进碎纸机时，指尖又开始发抖。

碎纸机“咔嚓咔嚓”的声响像钝锯子，

一下下割着她的神经——这是这个月第三次弄错数据了，报表右上角的部门章盖成了财务章，

而她知道总监把文件摔在桌上，才惊觉自己犯了多么荒唐的错。“苏晚！你到底在想什么？

”总监的声音里带着压抑的怒火，办公室里的窃窃私语像潮水般漫过来，

“整个部门的绩效都被你拖后腿了！下周再出问题，你就自己递交离职报告！”她低着头，

刘海垂下来遮住眼睛，能看到自己磨得发白的帆布鞋鞋尖。后背传来无数道视线，有同情，

有不耐，更多的是一种“她又搞砸了”的理所当然。指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼，

只有一种麻木的冷，从脊椎蔓延到四肢。下班铃响时，苏晚是最后一个离开办公室的。

走廊里的灯坏了几盏，忽明忽暗的光影投在墙上，像张牙舞爪的影子。

她攥着帆布包的带子快步走，高跟鞋敲击地面的声音从身后传来，越来越近。“苏晚。

”她猛地停住脚步，几乎是条件反射地绷紧了背。是总监林蔓，平时对她还算宽容的女领导，

此刻脸上没什么表情：“明天不用来上班了，我跟人事那边打好招呼了，

赔偿金会按规定给你。”苏晚张了张嘴，想说“对不起”，想说“再给我一次机会”，

喉咙却像被堵住，只能发出细碎的气音。林蔓叹了口气，声音放软了些：“不是针对你，

下午副总把我叫去骂了半个小时，说我纵容下属……你也知道，这个项目对部门多重要。

”她顿了顿，从包里拿出张名片递过来，“这是市三院心理科周砚医生的名片，

我一个朋友之前跟你情况有点像，找他看过，说挺好的。别硬扛着，去看看吧。

”名片边缘有些磨损，上面的名字“周砚”印得清晰。苏晚捏着那张薄薄的纸片，

直到边缘硌得指腹发红，才讷讷地说了声“谢谢”。回家的地铁上，她把脸埋在帆布包上。

车厢里人很多，汗味和香水味混在一起，让她胃里一阵翻江倒海。

旁边的大妈在聊菜市场的价格，对面的情侣在分享耳机里的音乐，整个世界都热热闹闹的，

只有她像沉在水底，听不清，也融不进去。打开出租屋的门，扑面而来的是熟悉的冷清。

窗帘拉得严严实实，家具上蒙着层薄灰，餐桌上放着上周吃剩的泡面桶。她踢掉鞋子，

把自己摔进沙发里，盯着天花板上的裂纹发呆。手机屏幕亮了一下，是母亲发来的视频请求。

苏晚盯着那个跳动的头像看了很久，最终按了拒绝，回了条“在加班”。

她不敢让母亲看到现在的自己——黑眼圈重得像熊猫，头发乱糟糟的，连笑一下都觉得费力。

母亲总说：“你就是太娇气，哪有那么多烦心事？”朋友说：“你应该多出去走走，

跟人聊聊天就好了。”可他们不知道，光是每天早上从床上爬起来，就耗尽了她所有的力气。

桌上的名片被风吹到地上，苏晚弯腰去捡，指尖不小心划过“周砚”两个字。去看医生吗？

她想起以前去医院时，候诊大厅里攒动的人头，护士叫号时的高声呼喊，

还有那些探究的目光……心脏突然抽紧，呼吸也变得困难起来。她把自己裹进被子里，

像只受伤的小兽。黑暗中，碎纸机的声音又在耳边响起，总监的怒吼，同事的窃窃私语，

林蔓无奈的叹息，一遍遍重复。也许她真的像他们说的那样，是个麻烦，是个累赘，

连最简单的工作都做不好。不知过了多久，手机又亮了。这次是条短信，

来自一个陌生号码：“我是周砚，林蔓女士说你可能会联系我。如果暂时不想来医院，

也可以先加我微信，有什么想说的，随时可以发消息。”苏晚盯着那条短信看了很久，

手指在“添加好友”的按钮上悬了又悬，最终还是锁了屏。她不配麻烦任何人，

连自己的人生都搞砸了，又能跟别人说什么呢？2诊室里的阳光苏晚是被饿醒的。

冰箱里空空如也，她翻遍了橱柜，只找到半袋过期的饼干。咬了一口，

干涩的粉末卡在喉咙里，让她忍不住咳嗽起来。镜子里的人脸色苍白，眼下是青黑色的，

嘴唇干裂起皮。她看着自己，

突然觉得很陌生——这就是那个曾经在大学里拿奖学金拿到手软，

被老师说“前途无量”的苏晚吗？手机屏幕亮着，停留在周砚的短信界面。她深吸一口气，

终于点了“添加好友”。验证消息发过去没多久，就被通过了。对方的头像是片海，

蓝得很干净。苏晚犹豫了很久，敲了几个字又删掉，最后只发了个“你好”。

周砚回得很快：“你好，苏晚是吗？什么时候方便来医院聊聊？”“我……不太想去医院。

”她打字的手指在发抖。“没关系，”周砚回道，“我明天下午休息，

可以在医院附近的咖啡馆见，那里人不多。”苏晚盯着“人不多”三个字看了很久，

最终回了个“好”。第二天下午，苏晚提前半小时到了约定的咖啡馆。选了个靠窗的角落，

能看到外面的街景，也能随时观察进来的人。她点了杯热牛奶，双手捧着杯子，

感受着掌心的温度。三点整，一个穿白衬衫的男人推门进来。个子很高，戴着金丝边眼镜，

气质干净温和。他扫视了一圈，目光在苏晚身上停了停，走了过来：“苏晚？我是周砚。

”苏晚紧张得手心冒汗，点了点头，没敢抬头。周砚在她对面坐下，

没有像她想象中那样拿出笔记本开始提问，只是叫了杯黑咖啡，

然后笑着说：“这家的提拉米苏不错，要不要尝尝？”“不、不用了，谢谢。

”苏晚的声音小得像蚊子哼。“林蔓说你最近工作不太顺利？”周砚没再提吃的，

语气很自然，像在聊天气。苏晚攥紧了牛奶杯，指尖泛白：“我被辞退了。”“嗯。

”周砚应了一声，没有追问原因，只是说，“听起来是件让人难过的事。

”就是这句平淡的“难过”，让苏晚突然红了眼眶。太久没人对她说过这样的话了，

他们都在说“你要加油”“你要振作”，却没人问过她累不累，难不难过。

眼泪像断了线的珠子，掉在桌子上，洇出一小片水渍。苏晚慌乱地想去擦，

周砚却递过来一张纸巾，轻声说：“没关系，哭出来会舒服点。”她低着头，任由眼泪掉着，

断断续续地把工作上的失误、被辞退的事说了出来。说到林蔓也被牵连时，

声音里充满了愧疚：“都怪我，如果我再细心一点，就不会……”“你有没有想过，

”周砚打断她，语气很温和，“每个人都会犯错？就像医生也会有诊断失误的时候，

老师也会有讲错知识点的时候。犯错不代表你不好，只是说明这件事上，

你可能需要更合适的方法。”苏晚愣住了。从小到大，她接受的教育都是“不能犯错”，

犯错就是失败，就是无能。可周砚却说，犯错是正常的。“我以前也总犯错。

”周砚像是想起了什么，笑了笑，“刚当医生的时候，给病人开处方，把剂量写错了，

被主任骂了一整天，还差点造成医疗事故。那时候我也觉得自己特别没用，

是不是不适合当医生。”苏晚抬起头，有些惊讶地看着他。在她眼里，

周砚看起来那么从容可靠，一点也不像会犯错的样子。“后来我发现，”周砚继续说，

“重要的不是犯错本身，而是能不能从错误里学到东西。我那次之后，

每次开处方都会核对三遍，到现在再也没出过类似的错。”他看着苏晚，眼神很认真，

“你呢？你觉得这次的错误，能让你学到什么？”苏晚想了想，小声说：“做事要更细心，

核对清楚再交上去。”“对。”周砚点点头，“这就是进步。而且，被辞退也不一定是坏事，

也许这正好是个机会，让你想想自己真正想做什么。”那天的聊天持续了一个多小时。

周砚没有给她做任何“诊断”，只是听她说，偶尔问几个问题，或者分享一些自己的经历。

阳光透过咖啡馆的窗户照进来，落在他身上，镀上了一层暖金色，让人莫名觉得安心。

离开的时候，周砚说：“下次可以试着每天做一件小事，比如拉开窗帘，或者出门买瓶牛奶。

不用逼自己做太多，慢慢来。”他顿了顿，补充道，“如果想聊天，随时找我。

”苏晚走出咖啡馆，发现自己竟然没有像往常那样觉得疲惫。阳光落在脸上，有点暖。

她抬头看了看天，蓝得很干净，像周砚的头像。回到家，她犹豫了一下，伸手拉开了窗帘。

阳光一下子涌进来，照在蒙着灰的家具上，灰尘在光柱里跳舞。虽然还是觉得刺眼，

但好像……也没那么可怕。3微小的改变接下来的几天，苏晚试着按周砚说的做。

每天早上拉开窗帘，晚上出门倒垃圾，虽然只是很短的路程，却耗尽了她所有的勇气。

有次碰到邻居大妈，对方热情地跟她打招呼，她吓得差点跑回家，

最后还是硬着头皮说了声“您好”。她把这些小事都记在手机备忘录里，像完成任务一样。

有时候会想，这样做真的有用吗？她还是会失眠，还是会突然情绪低落，

还是害怕见到陌生人。周砚每天都会跟她发几条消息，问问她今天做了什么，

有没有什么想分享的。他从不会追问太多，也不会给她灌鸡汤，只是安静地听着。这天，

苏晚鼓起勇气，去了趟超市。推着购物车在货架间穿梭，尽量低着头，避开和人对视。

结账的时候，收银员跟她说“一共五十六块三”，她慌乱中把钱包里的钱都倒了出来，

找了半天也没凑够，后面排队的人开始不耐烦地催促。“能不能快点？”“磨磨蹭蹭的，

耽误时间！”那些声音像针一样扎进苏晚的耳朵里，她的脸瞬间涨得通红，

手也抖得更厉害了。就在她想丢下东西逃跑时，一只手伸了过来，

递给收银员一张一百块的纸币。“不用找了。”苏晚抬头，看到周砚站在她身后，

还是穿着那件白衬衫，眼镜片反射着超市的灯光。“周、周医生？”她惊讶得说不出话。

“刚好路过，看到你好像遇到点麻烦。”周砚笑了笑，帮她把东西装进袋子里，“走吧，

我送你回去。”一路上，苏晚都低着头，不敢看他，心里充满了羞愧。

她连买东西这种小事都做不好，还要麻烦别人。“其实我以前也很怕在人多的地方排队。

”周砚像是看穿了她的心思，突然开口，“总觉得所有人都在看我，浑身不自在。

”苏晚惊讶地抬头看他。“后来我发现，”周砚说，“大家其实都在忙着自己的事，

没那么多时间关注别人。你看刚才超市里的人，他们催你，不是针对你，

只是觉得自己的时间被耽误了。”他把袋子递给苏晚，

语气很认真：“你不需要让所有人都满意，也不需要把所有事都做得完美。对自己宽容一点，

好吗？”苏晚接过袋子，指尖碰到他的手，温热的触感让她心里一颤。她点了点头，

轻声说：“谢谢。”周砚离开后，苏晚看着袋子里的东西——新鲜的蔬菜，牛奶，

还有一盒她喜欢吃的草莓。这些简单的食物，让冷清的出租屋好像多了点生气。

她试着给自己做了顿饭，虽然炒糊了，味道也不怎么样，但当她坐在餐桌旁，

吃着自己做的菜时，心里有种说不出的滋味。晚上，她在备忘录里写下：“今天去了超市，

周医生帮我付了钱，做了晚饭。”后面加了个小小的笑脸表情。日子一天天过去，

苏晚的生活慢慢有了些变化。她开始打扫房间，虽然只是简单地擦擦桌子，

拖拖地；她开始尝试做不同的菜，虽然经常失败；她甚至开始在小区里散散步，

虽然只敢在人少的时候。周砚偶尔会约她出来，有时是在咖啡馆，有时是在公园。

他们会聊很多话题，从喜欢的电影到小时候的趣事，苏晚发现，

自己越来越能自然地跟他说话了，甚至偶尔还会笑出声。这天，周砚约她在公园见面。

春天到了，公园里开满了花，有很多人在放风筝。苏晚有点紧张，攥着衣角不敢往前走。

“你看那个小孩。”周砚指着不远处一个正在学放风筝的小男孩，

“他放了好几次都没放起来，还在笑呢。”苏晚顺着他指的方向看去，

那个小男孩的风筝又掉了下来，他不但没哭，还哈哈大笑起来，然后跑过去捡起来，

继续尝试。“你看，”周砚说，“失败也可以很开心的。”苏晚看着那个小男孩，

突然觉得心里好像有什么东西松动了。她深吸一口气，往前走了几步。阳光落在身上，

暖洋洋的，花香弥漫在空气中，很舒服。“周医生，”她鼓起勇气，抬头看着周砚，

“我想……找份新工作试试。”周砚眼睛一亮，笑着说：“很好啊，想找什么样的工作？

”“我大学学的是编辑，以前也喜欢写点东西……”苏晚小声说，

“我想试试新媒体编辑的岗位。”“那很棒啊。”周砚鼓励道，“我认识一个朋友，

他们公司正好在招新媒体编辑，我可以帮你问问。”苏晚的心里涌起一股暖流。

她看着周砚温和的笑脸，突然觉得，也许未来并没有那么可怕。只要一步一步地往前走，

总会看到光的。4逆风的方向投简历的过程并不顺利。苏晚改了无数遍简历，

每次点击“发送”按钮时，心脏都像要跳出来。大部分简历都石沉大海，

偶尔有几家公司回复，一听到她有段时间没工作，态度就变得敷衍起来。

“你这中间空了快半年，这段时间在做什么？”有面试官直接问，语气里带着怀疑。

苏晚攥紧了衣角，小声说：“身体不太舒服，休息了一段时间。”“我们这工作节奏很快，

怕是不适合你。”对方下了结论。一次次的拒绝像冷水一样泼在苏晚头上，

让她好不容易建立起来的信心一点点崩塌。她又开始失眠，整夜整夜地盯着天花板，

觉得自己真是一无是处。周砚看出了她的沮丧，约她出来吃饭。

“其实我第一次找工作的时候，也面试了十多家医院才成。”周砚给她夹了块鱼，

“有次面试，我太紧张了，把‘抑郁症’说成了‘焦虑症’，面试官当场就笑了。

”苏晚忍不住笑了出来：“真的吗？”“真的。”周砚点点头，“当时觉得特别丢人，

差点就放弃当医生了。后来我想，失败一次怕什么，大不了再来一次。”他看着苏晚，

眼神很认真，“找工作就像谈恋爱，不合适就再找，总会遇到那个‘对的’。

”苏晚心里舒服了些，但还是有点没底气：“可是……我怕自己还是做不好。”“没关系啊。

”周砚说，“做不好就再学，学不会就换个方向。重要的是，你愿意去尝试。”他顿了顿，

“而且，你这段时间的变化，我都看在眼里。你比以前勇敢多了，也自信多了。

”被周砚这么一说，苏晚才意识到，自己确实和以前不一样了。她敢在人多的餐厅吃饭了，

敢主动跟收银员说“谢谢”了，甚至敢在散步时，对迎面走来的邻居笑一笑了。

这些微小的改变，以前的她想都不敢想。“对了，”周砚像是想起了什么，“我那个朋友说，

他们公司还在招人，让你下周一去面试试试。”苏晚眼睛一亮：“真的吗？”“真的，

”周砚点点头，“他们是做文化类公众号的，跟你学的专业也对口。你好好准备准备，

没问题的。”得到肯定的答复，苏晚心里又燃起了希望。她开始认真研究那个公众号的文章，

分析它们的风格和特点，还试着写了几篇样稿，发给周砚看。周砚虽然不懂编辑，

但每次都看得很认真，给出一些很真诚的建议：“这篇写得很感人，

我好像能感受到作者的情绪。”“这个例子很有趣，让人想一直读下去。

”5初露的锋芒在周砚的鼓励下，苏晚的样稿越写越好。面试那天，她虽然还是有点紧张，

但没有第五章初露的锋芒面试那天，苏晚提前半小时到了公司楼下。

写字楼玻璃幕墙反射着阳光，晃得她眼睛发疼。她攥着帆布包带在楼下站了很久，

手指把包带捏得变了形——上周刚鼓起勇气剪了刘海，露出的额头还在冒汗，

新买的浅蓝色衬衫领口被她反复扯了好几次。“别紧张，就当是去跟人聊聊天。

”周砚早上发来的消息还在手机屏幕上。苏晚深吸一口气，推开旋转门时，

玻璃映出的影子里，她的肩膀好像比以前挺直了些。面试她的是个戴黑框眼镜的女生，

自称是公众号主编，叫陈溪。办公室是开放式的，有人在低声打电话，有人对着电脑敲键盘，

空气里飘着咖啡香，不像之前的公司那样压抑。“你的样稿我看了，”陈溪推过来一杯温水，

“那篇写老书店的，细节很动人，看得出来你是真的去过。”苏晚愣了愣，

那篇稿子写的是她大学时常去的街角书店，老板总在柜台上放罐薄荷糖，

阳光透过木窗棂落在泛黄的书页上……这些细节她以为没人会注意。

“我……我很喜欢那家书店。”她捏着水杯，指尖终于不抖了。陈溪笑了：“我们做文化号，

就缺你这种能沉下心观察的人。不过有个问题，我们团队人少，经常需要出去采访，

比如去老街拍匠人，去市集找手作，你能接手吗？”出去采访？苏晚的心脏猛地一缩。

她想起人群攒动的市集，想起需要主动搭话的陌生人，呼吸瞬间变得急促。

陈溪看出她的犹豫，没催，只是安静地看着她。“我……我可以试试。

”苏晚听到自己的声音在发抖，却没有停下，“如果遇到困难，我会努力克服的。

”说出这句话时，她想起周砚说的“重要的是愿意尝试”。也许她还是会害怕，但至少，

她不想再因为害怕而错过。面试结束后，陈溪说三天内给答复。苏晚走出写字楼，

发现天很蓝，风里带着槐花香。她掏出手机，给周砚发了条消息：“面试好像……还可以。

”周砚几乎是秒回：“我就知道你可以。晚上有空吗？请你吃饭，算提前庆祝。

”苏晚盯着那个笑脸表情看了很久，手指在屏幕上敲出“好呀”，发送的瞬间，

嘴角忍不住微微上扬。三天后，她收到了录用通知。入职那天，

周砚特意绕路送她到公司楼下，递给她一个帆布小袋子：“里面是薄荷糖，

紧张的时候吃一颗，会好点。”袋子上绣着片小小的叶子，针脚有点歪，像是手工缝的。