(一)雨夜寻巢雨水像疯了一样抽打着世间万物，密集的雨点砸在窗户上，
发出令人心烦意乱的噼啪声，仿佛永无止境。整座城市被笼罩在一片灰蒙蒙的氤氲水汽之中，
模糊了轮廓，压抑着声响。才下午四点，天色已沉黯如夜，路灯被迫提前亮起，
在湿漉漉的柏油路面上投下一滩滩昏黄而扭曲的光晕，像一只只窥探人间的昏睡眼睛。
叶若涵拖着一个巨大的、轮子有些卡顿的行李箱，
另一只手紧紧抓着早已湿透的单薄风衣领口，狼狈不堪地冲进这栋老旧的公寓楼。
冰冷的雨水早已浸透了她的大衣外套，沉重地贴在身上，汲取着她本就所剩无几的体温。
发丝湿漉漉地黏在冰冷的额角和脸颊，冷意如同细针，直透骨髓。她顾不得什么形象，
此刻只想赶紧找到一个能遮风挡雨的容身之所，一个能让她卸下疲惫和恐慌的角落。
下午和中介看的最后一套房子也彻底泡汤了，房东临时变卦，坐地起价。
她原本租住的房子因为突如其来的工作变动必须急速退掉，新工作下周一就要报到，
时间紧迫得让她窒息，仿佛有一双手扼住了她的喉咙。连续几天，
她像疯了一样在网上筛选房源，不是价格离谱得让她望而生畏，就是条件恶劣得如同鬼屋。
这栋位于城市边缘、看起来颇有年头的“信宜公寓”，是她绝望之中，
在之前小区布告栏的角落裏看到的一张手写招租启事，纸张泛黄，字迹略显潦草，
几乎是她在茫茫雨夜中抓住的最后一根稻草。招租启事内容简单得近乎可疑：三楼出租，
家具齐全，租金低廉，押一付一。联系人，陈伯。下面是一串被雨水浸润得有些模糊的数字。
楼道里光线异常昏暗，只有一盏功率极低的白炽灯在头顶勉强散发着昏黄的光，
勉强勾勒出环境的轮廓。
空气里弥漫着一股老房子特有的、混合着灰尘、潮气和某种淡淡霉味的复杂气息，
吸入肺里带着一股陈旧的凉意。墙皮大面积剥落，如同患了严重的皮肤病，
露出里面暗黄的底色和粗糙的墙体。楼梯是古老的木质结构，
踩上去立刻发出“嘎吱嘎吱”的痛苦**，
仿佛一个年迈的老人正在抱怨她这不速之客的重量。302室。就是这里了。
斑驳的深褐色木门上，门牌号码的金属数字有些歪斜。她深吸了一口带着霉味的空气，
努力平复狂跳的心和急促的呼吸，抬手敲响了房门。“咚、咚、咚。
”敲门声在空旷寂静的楼道里显得格外突兀，甚至带起了些许回音。等了好一会儿，
久到叶若涵以为没人在家，刚沉下去的心再次跌入冰窖时，
门内终于传来极其缓慢的、窸窸窣窣的动静。接着，门“吱呀——”一声，
带着极不情愿的拖长音调，被人从里面拉开了一条缝隙。
一个瘦小、佝偻得厉害的老人出现在门缝后。他看起来至少有七八十岁，
脸上布满刀刻般深刻的皱纹，一双眼睛有些浑浊，眼白泛着黄，
但看人时却带着一种与年龄不符的、奇怪的审视感，像在评估一件物品的价值或真伪。
“找谁？”老人的声音沙哑得厉害，像是砂纸摩擦过生锈的铁皮。“您…您好，
请问是陈伯吗？”叶若涵尽量让自己的声音听起来礼貌、乖巧又带着恰到好处的急切，
“我在楼下布告栏看到招租启事，想来看看房子。”陈伯那双浑浊的眼睛上下打量着她，
目光像冰冷的探针，掠过她苍白的脸，湿透的衣衫，
最后停留在她那个硕大且沾满泥水的行李箱上。片刻沉默后，他什么也没问，
只是默默地侧身，让开了一条更宽的缝隙。“进来吧。”他的动作缓慢得像是电影慢放。
房子内部的状况出乎叶若涵的意料。虽然家具款式老旧，像是从上个世纪穿越而来，
但到处都打扫得异常干净，甚至可以说是一尘不染，光洁得有些不近人情。客厅不大，
铺着老式的暗红色木地板，每一块都被擦得锃亮，几乎能模糊地映出人影。
一套绒布沙发、一个玻璃茶几、一个实木电视柜，都是过时已久的款式，但摆放得整齐规整，
所有物品的边角都严格对齐，仿佛用尺子量过。空气里浮动着一股淡淡的消毒水味，
顽强地掩盖了楼道里那种固有的陈旧气息。“就你一个人住？”陈伯跟在她身后，
慢悠悠地问，声音在空旷安静的客厅里回荡。“是的，就我一个。”叶若涵赶紧回答，
试图让自己的处境听起来更可靠，“我在附近刚找了工作，
急需一个住处……”陈伯似乎并没仔细听她的解释，只是用那双浑浊的眼睛扫视着房间，
仿佛在确认一切是否都维持着他要求的秩序。他慢悠悠地带着她看房。一室一厅的格局，
厨房和卫生间都很小，但功能齐全，干净得像是从未被使用过。
卧室里摆着一张宽大的双人床，铺着素色的格子床单，平整得没有一丝褶皱。窗帘拉着一半，
窗外是灰蒙蒙的天空和对面楼房同样陈旧暗沉的墙壁，压抑感扑面而来。“租金一千五，
押一付一。水电燃气自理。”陈伯报出价格，语气平淡无波。
叶若涵简直不敢相信自己的耳朵。在这个寸土寸金的城市，
即便是这种边缘地段、如此老旧的房子，一室一厅的正常租金至少也要两千五起步。
这个价格低得已经不是优惠，而是反常，透着一股不合常理的诡异。“为什么……这么便宜？
”她忍不住追问，心脏微微提了起来。陈伯浑浊的眼珠缓缓转向她，瞥了她一下，
语气依旧没有任何起伏：“房子老了，没电梯，设施旧，年轻人都不爱住。嫌晦气。
”他顿了顿，干瘪的嘴唇抿了抿，似乎在斟酌用词，“而且……有些规矩，你得遵守。
”“您说。”叶若涵立刻警惕起来，果然，便宜有便宜的道理，
而且这代价听起来似乎并不简单。“第一，晚上十一点之后，
不要使用洗衣机、吸尘器之类噪音大的电器。”“第二，保持绝对安静，不要大声喧哗，
打电话也不行，尤其不要在屋里跑跳走动。”“第三，
”他的目光移向客厅那个深棕色的电视柜，“电视柜最下面那个抽屉，你不要动。
任何时候都不要。”“第四，也是最重要的一点，”陈伯的声音忽然压得更低了些，
带着一种不容置疑的、近乎阴森的严肃，“如果你晚上听到什么奇怪的声音，
比如……敲击声，或者别的什么……忽略它，不要好奇，更不要试图去寻找声音来源。
就当没听见，睡你的觉。”叶若涵彻底愣住了。前几条还好理解，
算是苛刻的邻里和睦注意事项，虽然严格得有些过分。但最后一条……听起来怎么那么诡异？
透着一股令人不安的寒气。“为什么？这房子……是不是有什么问题？
”她的心跳开始不受控制地加速，手心微微冒汗。陈伯那张布满皱纹的脸上肌肉牵动了一下，
露出一丝难以捉摸的表情，像是无奈，又像是某种更深沉的、她无法理解的东西。
“房子没问题，结构结实得很。只是……隔壁住着个老太太，年纪很大了，耳朵背，
精神也有点……嗯，不太正常，时好时坏。偶尔晚上会弄出点动静。她家人照顾她不容易，
你别去打扰，也别招惹就行。”这个解释似乎勉强说得通，但又总觉得哪里有点牵强，
无法完全打消她心中的疑虑。可是，低廉到无法拒绝的租金，干净得过分的房间，
以及眼前迫在眉睫、无处可去的住宿问题，像三只无形的大手，在她背后用力推着她。
窗外雨声更大了，哗啦啦地响，像是在催促她做决定。
她想起刚才在冰冷的雨水中拖着沉重行李、像条丧家之犬般无处可去的狼狈和绝望。“我租！
”她几乎是脱口而出，像是怕自己下一秒会后悔，“我保证遵守您说的所有规矩。
”陈伯深深看了她一眼，那目光复杂难辨，似乎想确认她话里的真实性，
又似乎带着别的什么情绪。他没再说什么，枯瘦的手伸进深色外套的口袋里，摸索了一阵，
掏出一串泛着铜锈的旧钥匙，熟练地解下其中两把。“这是楼道大门和这个房门的钥匙。
租赁合同我明天带过来。你先住下吧。”如此轻易就拿到了钥匙，
甚至连定金或身份证都没查验，过程顺利得让叶若涵心里那点疑虑再次浮了上来，
隐隐觉得不安。但陈伯已经转过身，慢吞吞地朝着门口走去，
佝偻的背影透着一股固执的苍老。“对了，”他的手已经搭上了门把手，却又停住，
没有回头，声音低沉地补充道，“尽量保持房子现在的样子。东西怎么摆的，就别乱动。
她……不喜欢变动。”“她？”叶若涵的心猛地一跳，下意识地追问。“就是我刚才说的，
隔壁那个老太太。”陈伯说完，不再停留，拉开门，
苍老的身影无声地融入楼道昏暗的光线里，很快消失不见。“砰”的一声轻响，门关上了。
屋子里瞬间陷入一种前所未有的寂静，只剩下窗外持续不断的、令人心烦意乱的雨声。
叶若涵独自站在客厅中央，环顾着这个过于干净、过于整齐、仿佛没有一个活人气息的空间，
忽然觉得一股寒意从脚底悄然升起，蔓延至全身。空气中那股淡淡的消毒水味，
似乎变得更浓了些，固执地钻入她的鼻腔。(二)细微的异样接下来的几天，
倒是风平浪静。叶若涵顺利入职了新公司，工作忙碌而充实，每天早出晚归，
巨大的工作压力和新环境的不适暂时挤压了其他情绪。房子虽然旧，但确实如陈伯所说，
家具家电齐全，基本生活需求都能满足。她小心翼翼地遵守着那些古怪的规矩，
晚上十点以后就尽量不发出任何大的声响，像只猫一样轻手轻脚地活动，
甚至尽量不开水龙头，生怕流水声也会触犯某种禁忌。她格外留意过隔壁的301室。
那扇暗红色的防盗门总是紧闭着，毫无生气。但有几次她下班回来，钥匙刚**锁孔，
似乎隐约听到隔壁传来极其轻微的“咔哒”关门声，快得让她怀疑是不是错觉。还有几次，
在安静的夜晚，楼道里确实能闻到一丝若有若无的、极其清淡的饭菜香，
像是清粥小菜的味道，确确实实是从隔壁门缝底下飘出来的。
这些细微的迹象让她稍稍安心了些。或许陈伯说的都是真的，
真的只是住了一位深居简出、行为古怪的老太太，而自己只是初来乍到，太过敏感了。然而，
那种微妙的、被窥视被侵入的异样感，并未完全消失，反而像水底的暗草，悄悄滋生。
她清楚地记得，自己早上出门匆忙，随手将沙发上的靠垫扔得有些歪斜。但晚上下班回来，
那几个靠垫总是奇迹般地恢复成最初那种整齐的、微微内凹的摆放角度，
仿佛有人在她离开后，小心翼翼地坐过，又一丝不苟地恢复了原状。厨房的抹布，
她明明记得洗完碗后顺手挂在了不锈钢水池的边缘，第二天早上准备做早餐时，
却发现它被叠得方方正正，像块豆腐干一样，放在灶台最不容易溅到油烟的角落里。
最让她心里发毛的是卧室的窗帘。她喜欢阳光，渴望这间老旧的房子能多一点明亮和温暖，
因此每天早上出门前，总会特意将厚重的窗帘完全拉开，让阳光尽可能多地洒进来。
但接连好几天，她傍晚拖着疲惫的身体回到家，发现窗帘总是被拉回了一半，
严严实实地遮挡住一半窗户，不多不少，正好是她第一天来看房时的那个位置，
仿佛有一个无形的刻度尺丈量过。她试图用各种理由说服自己：工作太累，
记忆出现了偏差；或者是白天风大，吹动了窗帘？但每次检查，窗户都严严实实地关着，
锁得好好的。这种无声的、无法解释的变化，像一根细小的尖刺，
持续不断地戳刺着她的神经，让她开始对回家产生一种隐隐的抗拒。直到那天晚上，
恐惧终于突破了临界点。公司一个新项目需要赶进度，她加完班回到信宜公寓楼下时，
已是深夜十一点多。整栋老楼寂静无声，仿佛早已沉睡。楼道里的声控灯似乎坏了，
她用力跺了好几次脚，灯才不情不愿地亮起昏黄的光，
将她独自一人的影子在墙壁上拉得忽长忽短，形如鬼魅。
只有她的脚步声和高跟鞋敲击地面的清响，以及钥匙相互碰撞的轻微叮当声，打破这死寂。
她摸黑找到门锁，打开门，屋里是一片纯粹的、令人心慌的黑暗。她反手关上门，
下意识地摸索着墙壁，想去打开客厅灯的开光。突然，她的动作僵住了，
伸出的手停在半空中。黑暗中，万籁俱寂，一种声音清晰地钻入她的耳朵。哒。
短暂的停顿。哒哒。再次停顿。哒。很有规律，不紧不慢，带着一种古老的节奏感。
像是……像是有人用指节，在轻轻地、固执地敲击着什么硬物表面。
声音的方位异常清晰——就是从客厅电视柜的方向传来的！叶若涵全身的汗毛瞬间倒竖起来！
心脏像被一只冰冷粘腻的手猛地攥紧，疯狂地撞击着胸腔，几乎要蹦出喉咙！
陈伯沙哑的警告闪电般划过她的脑海：“如果你晚上听到什么奇怪的声音，
比如敲击声……忽略它，不要好奇，更不要试图去寻找声音来源。
”那诡异的敲击声还在持续着，不依不饶。在万籁俱寂的深夜里，这声音被放大得无比清晰，
甚至带上了一种令人毛骨悚然的固执意味，仿佛在执着地呼唤着什么。
极致的恐惧像冰冷的潮水般瞬间淹没了她。她僵在原地，一动不敢动，
连呼吸都下意识地屏住了，全身的血液似乎都凝固了。黑暗中，
那一下下的敲击声仿佛不是响在空气里，而是直接响在她的耳膜上，
敲击在她已然绷紧到极致的神经上。是谁？是小偷摸进来了？
还是……那个“精神不太正常”的老太太，用什么方法进入了她的家？
巨大的惊恐最终转化为了绝望的反抗冲动，她颤抖得如同风中之叶的手，
猛地向记忆中开关的位置按了下去！“啪！”顶灯惨白的光芒瞬间倾泻而下，
粗暴地撕裂黑暗，照亮了客厅的每一个角落。空无一人。
沙发、茶几、电视柜……所有东西都待在它们原本的位置上，整齐得令人窒息，
仿佛几个世纪都未曾移动过分毫。而那诡异的敲击声，也在灯光亮起的刹那，戛然而止。
消失得无影无踪，仿佛从未出现过。死一样的寂静瞬间回流，填充了整个空间，
只剩下她自己狂乱如擂鼓的心跳声和粗重的喘息声在耳边轰鸣。
叶若涵背靠着冰冷坚硬的门板，大口大口地喘着气，额头上沁出细密的冷汗，
瞬间湿透了她的后背，带来一阵阵冰凉的战栗。不是幻觉。她百分之百肯定，那绝不是幻觉！
一种豁出去的勇气，混合着巨大的恐惧和强烈的求知欲，驱使着她。
她鼓起这辈子最大的勇气，像踩在棉花上一样，一步步挪到电视柜前。柜子表面光洁如新，
反射着灯光，看不出任何异常。她猛地蹲下身，像是被某种力量牵引着，
毫不犹豫地拉开了陈伯明令禁止她触碰的那个最底下的抽屉！抽屉滑开——里面空空如也。
只有一股更浓烈、更刺鼻的消毒水味，从抽屉幽深的内部散发出来，扑面而来，
熏得她几乎作呕。她双腿一软，瘫坐在地板上，心脏仍在胸腔里疯狂地跳动，
几乎要震碎她的肋骨。巨大的恐惧和深不见底的疑虑彻底攫住了她。这房子绝对有问题！
陈伯在隐瞒着什么可怕的事情？那个看不见的、所谓的“隔壁老太太”到底是谁？
或者……是什么？那一夜，叶若涵几乎没合眼。她用椅子死死地抵住卧室门，
反复确认反锁了好几次，耳朵却像雷达一样竖得老高，
紧张地捕捉着门外和屋子任何一丝一毫的声响。
但除了她自己无法平息的急促心跳和窗外偶尔掠过的、如同呜咽般的风声，什么都没有。
那种暴风雨前的死寂，几乎要将她逼疯。之后几天，那诡异的敲击声没有再出现。
但另一种更令人毛骨悚然的感觉却越来越强烈——她总觉得这房子里，不止她一个人。
有时她在厨房切菜准备晚饭，会猛地觉得身后似乎有人影极快地一闪而过，
带着一丝微弱的气流。她惊骇地回头，却只看到空荡荡的客厅，一切物品纹丝不动。
有时晚上窝在沙发里看书，会忽然觉得脖颈后有一缕极其细微的、冰凉的呼吸拂过，
让她瞬间起一身鸡皮疙瘩，猛地跳起来环顾四周，
却只有灯光下拉得长长的、属于自己的影子。她甚至开始疯狂地怀疑，
那个她从未真正打过照面的“隔壁老太太”，是否真的住在隔壁？
还是说……其实一直无声无息地和她“共享”着这个301室的空间？
她尝试着给陈伯打电话，话筒那边要么是无法接通的忙音，
、千篇一律的话术搪塞过去：“没事”、“你想多了”、“遵守规矩就行”、“她年纪大了，
你别惹她”……恐惧和压力与日俱增，像不断上涨的潮水，快要淹没她的理智。
