那一瞬间，时间仿佛静止了。
我飘在顾言琛的面前，第一次如此清晰地看到他脸上那副完美面具寸寸龟裂的过程。震惊，难以置信，然后是全然的茫然。他那双总是盛满精明与算计的眼眸，此刻像两个空洞的黑洞，失去了所有焦点。
他拿着那张诊断报告，反复地看，仿佛想从那几个简单的字里，看出花来，看出一个可以推翻一切的错误。他的嘴唇微微翕动，却发不出任何声音。我看着他挺拔的身躯控制不住地晃了一下，踉跄着后退一步，重重地撞在身后的衣柜上，发出一声闷响。
十年，我见过他意气风发地站在谈判桌前，见过他冷漠地推开我伸出的手，见过他对着林晚的照片露出罕见的温柔，却独独没见过他这副失魂落魄的模样。原来，顾言琛也是会脆弱的。只是这份脆弱，不是因为爱，而是因为他固若金汤的世界里，出现了一个他完全无法掌控的、致命的信息差。
他被这个他一无所知的真相，击溃了。
他缓缓地滑坐在地上，背靠着冰冷的柜门，整个人蜷缩成一团。那张薄薄的报告单从他颤抖的指间飘落，像一只白色的蝴蝶，无声地落在他脚边。
他的目光，随之落在了那个敞开的木盒里，落在了那一沓厚厚的信纸上。
那些信，是我写给他的，却从未寄出。是我在这场独角戏里，唯一的观众和记录者。每一封，都记录着一个被他忽略的瞬间，一次被他辜负的期待。
我曾想过，等我死后，就让这些信和我一起化为灰烬，让那些无人知晓的心事，永远埋葬。可最后，我还是自私地将它们留了下来。我就是想让他知道，他错过的，究竟是什么。
顾言琛像是被蛊惑了一般，伸出僵硬的手，从盒子里拿起了最上面的一封信。
信封上没有称谓，只有一个日期：结婚一周年纪念日。
他的手指在信封的边缘摩挲了许久，才用一种近乎撕裂的动作，粗暴地将它扯开。
信纸展开，上面是我娟秀的字迹，一笔一划，都曾饱含着深情与期待。
“言琛：
这是我们结婚的第一年。一年前的今天，我成了你的妻子。我知道你不爱我，但我告诉自己，没关系，来日方长。
为了今天，我准备了很久。我学了你最爱吃的松鼠鳜鱼，练了整整一个月，烫伤了三次手，才做出满意的味道。我还订了你最喜欢的年份的红酒，在家里点上了蜡烛。我从下午五点开始等你，等到饭菜凉透，等到蜡烛燃尽，等到午夜的钟声敲响。
你没有回来。
我给你打电话，是你的助理接的。他说，顾总在陪一个重要的客户，今晚不回来了。
后来我才知道，那个重要的客户，是刚刚回国的林晚。
言琛，那一刻，我坐在冰冷的餐桌前，看着一桌狼藉，忽然觉得自己像个笑话。我精心准备的一切，在你眼里，原来是那么地微不足道。
没关系，我想。一年不够，那就两年，三年……总有一天，你会看到我的。”
信很短，顾言琛却看了很久很久。他的呼吸变得粗重，胸膛剧烈地起伏着。他闭上眼，似乎在竭力回忆那个被他遗忘的夜晚。
我想，他大概是想不起来了。对他而言，那不过是无数个加班应酬的夜晚中，最普通的一个。而对我来说，那是我满腔热情被第一盆冷水浇灭的开始。
他将那封信揉成一团，又像是幡然醒悟一般，发疯似的将它重新展开，试图抚平上面的褶皱，却只是徒劳。
他颤抖着手，拿起了第二封信。
日期，是五年前，我的生日。
“言琛：
今天是我二十五岁的生日。我没有告诉你，因为我知道你不会记得。
早上，我鼓起勇气对你说，我们很久没有一起出去走走了，周末去郊区的温泉山庄好不好？你说好。我开心了一整天，像个得到了糖果的小女孩。我甚至买了一条新裙子。
可是到了周五晚上，你却递给我一份文件。你说，林晚家里的公司出了点问题，需要你帮忙处理一个紧急项目，周末要去邻市出差。
你走的时候，甚至没有多看我一眼，没有发现我眼里的光，是如何一点点熄灭的。
那个周末，我自己去了温泉山庄。我一个人泡在温暖的泉水里，看着周围成双成对的人，忽然觉得，这十年，我好像一直都是一个人。
言琛，我开始有些累了。我不知道，我还能坚持多久。”
顾言琛的身体开始无法抑制地颤抖。他将脸深深地埋进双掌之中，肩膀剧烈地耸动着。我听到一声压抑到极致的、仿佛困兽般的呜咽，从他的指缝间溢出。
他在哭吗？
这个在我面前永远高高在上、冷硬如铁的男人，竟然哭了。
我飘在他的面前，试图看清他的表情，却只能看到他泛红的指节，和他因极力隐忍而暴起的青筋。
他终于抬起头，脸上满是交错的泪痕。那双深邃的眼眸，此刻被痛苦和悔恨填满，红得骇人。他像一头被逼入绝境的野兽，疯狂地将盒子里的信一封封全部倒了出来，散落一地。
他一封一封地捡，一封一封地看。
有我第一次胃痛难忍，给你打电话，你却不耐烦地说“我在开会，这点小事不要烦我”的夜晚。
有我们难得一起参加宴会，你却全程将我撇下，只为和林晚的哥哥谈笑风生的时刻。
有我看到你钱包里，还珍藏着那张你和林晚的合照时，心如刀割的瞬间。
……
每一封信，都是一把刀，将我们这十年婚姻虚伪的表象层层剥开，露出底下鲜血淋漓的真相。
我像一个残忍的刽子手，用这些文字，将他凌迟。
终于，他拿起了最后一封信。
那封信的纸张很新，字迹却有些潦草，甚至带着几分颤抖。那是我在得知自己时日无多后，写下的。
“言琛：
写下这封信的时候，我刚从医院回来。医生说，我只剩下最后三个月的时间了。
是胃癌，晚期。
我没有告诉你，也请你原谅我最后的自私。言琛，我不想看到你怜悯的眼神。我用尽了十年去奢求你的爱，最后不想只得到一份无关痛痒的同情。那对我来说，是比死亡更残忍的惩罚。
确诊的那天，我在医院的长廊里坐了很久。我想，我这短暂的一生，到底在执着些什么？我好像一直在追逐你的影子，追到最后，把自己弄得面目全非，一身是病。
那天晚上，我回到家，看到你正坐在沙发上，和林晚通电话。你的声音是我从未听过的温柔，你说：‘别担心，有我在。’
那一刻，我忽然就释然了。
原来我这场长达十年的战役，从一开始就注定会输。不是我做得不够好，只是你的心，从来就不在我这里。
我开始自己一个人去医院，一个人化疗，一个人忍受那些撕心裂肺的疼痛和恶心。头发大把大把地掉，我就戴上假发。吃不下东西，我就逼着自己喝营养液。
有一次化疗结束，我虚弱得连路都走不稳，在医院门口吐得天昏地暗。我给你打电话，只是想听听你的声音。电话接通了，你问我有什么事，语气里带着一丝不耐。我说没事，只是想问你今晚回不回家吃饭。
你说，不了，有个重要的饭局。
后来，我在财经新闻上看到了那个饭局的报道。你陪着林晚，参加了她的庆功宴。照片上的你们，站在一起，笑得那么开心。
那一刻，我彻底死心了。
言琛，我不恨你了。我只是觉得很遗憾。我把最好的十年都给了你，却没能教会你如何爱我。
如果人生能重来，我一定不会再走进你的世界。
祝你，也祝我，各自安好，来生……不见。”
信纸的最后，有一滴干涸了的泪痕，将“来生不见”那几个字，洇染得有些模糊。
“啊——！”
一声凄厉的嘶吼，从顾言琛的喉咙里爆发出来。他像一头受伤的野兽，抱着头，将那些信纸死死地按在胸口，身体痛苦地蜷缩着，发出一阵阵压抑而绝望的哀鸣。
他哭了。
哭得像个孩子。
再也没有了平日里顾氏总裁的半分风光与冷静。他只是一个刚刚得知自己犯下滔天大错，却再也无法弥补的、可悲的男人。
我静静地看着他，灵魂深处，那块早已麻木冰封的地方，似乎有了一丝松动。我以为我会痛快，会觉得大仇得报。可看着他这副模样，我心里却空荡荡的，什么感觉都没有。
太迟了。
顾言琛，一切都太迟了。
你的眼泪，你的悔恨，对我这个已经死去的人来说，毫无意义。
他在地上坐了很久，直到窗外的天光泛起鱼肚白。他才像一具被抽走了所有力气的木偶，摇摇晃晃地站了起来。
他的眼睛布满了血丝，整个人憔悴得仿佛一夜之间老了十岁。
他没有去洗漱，也没有换衣服，而是拿起手机，拨通了一个电话。
是他的特助，张帆。
电话几乎是秒接。
“顾总。”
顾言琛的声音嘶哑得不成样子，像是被砂纸磨过一般。“张帆，帮我查一件事。”
“您说。”
“查一下……沈薇。”他念出我的名字时，声音里带着一种陌生的、剧烈的颤抖。“查她过去一年，所有的就诊记录，在哪家医院，主治医生是谁，所有的治疗方案……所有的一切，我都要知道。立刻，马上！”
他的语气里带着一种不容置喙的疯狂与急切。
挂掉电话后，他像是被抽干了最后一丝力气，颓然地跌坐在床边。他的目光空洞地落在那些散落一地的信纸上，伸出手，想要去触碰，却又在半空中停住，仿佛那是烙铁，会灼伤他的手。
他终于开始，想要了解我了。
在我死后，在我用最惨烈的方式，将真相剖开给他看之后。
他要查我的病，是要验证信里的一切吗？还是想找到一个可以让他心安理得的借口？
我不知道。
但我知道，这场迟到的审判，才刚刚开始。而他，顾言琛，是我这场死亡悲剧里，唯一的被告。
