九月的阳光透过香樟树叶，在军训服上投下斑驳的光影。林晚秋站在队伍末尾，
汗水顺着晒得发红的脖颈往下淌，浸湿了衣领。她悄悄调整了一下背包带，
那里面装着母亲凌晨煮的红薯，是她一天的口粮。
背包底部还塞着一本皱巴巴的《现代汉语词典》，边角已经被磨得卷了起来，
那是她从高中带过来的，扉页上用铅笔写着的名字早已模糊不清。“稍息！
”教官的吼声震得空气发颤。林晚秋迅速换脚，目光不经意间扫过前排。
那个穿着同样迷彩服的男生正微微侧头，阳光勾勒出他挺直的鼻梁和清晰的下颌线。
他叫江熠，是她在开学典礼上记住的名字——作为新生代表发言时，
他声音清亮得像山涧清泉，站在主席台上的样子自信又从容，
和周围略显拘谨的新生形成了鲜明对比。休息时，林晚秋刻意找了个最偏僻的角落，
蹲在树荫下小心翼翼地展开红薯的包装纸。刚咬下一口，
就听见身后传来有人轻笑：“这个季节的红心蜜薯最甜，蒸着吃比煮着吃更能锁住糖分。
”她猛地回头，江熠正半蹲在她旁边，手里捏着瓶没开封的矿泉水。
他的迷彩服袖口卷到小臂，露出的皮肤白皙，和她被晒得黝黑的胳膊形成了强烈反差。
“我妈昨天寄了一箱，分你几个？”他的指尖在阳光下泛着浅粉色，指甲修剪得整整齐齐，
指甲缝里干干净净，一看就没干过什么粗活。林晚秋慌忙把红薯往身后藏，
塑料袋摩擦的声音在寂静的午后格外刺耳。“不用了，谢谢。”她的声音比蚊子还轻，
视线死死盯着地面——那里有块被踩扁的口香糖，黏糊糊的像她此刻的心情。
她能感觉到自己的脸颊在发烫，不仅是因为阳光的暴晒，
更因为这份突如其来的关注让她手足无措。“军训耗体力，光吃这个不够。
”江熠不由分说地把矿泉水塞进她手里，瓶身冰凉的触感让她瑟缩了一下。“我叫江熠，
计算机系的。你呢？”“林晚秋，中文系。”她攥着水瓶站起来，背包带深深勒进肩膀，
带来一阵酸痛。刚走两步，就听见身后传来窸窣声，
回头看见江熠正把自己掉落的红薯皮捡起来，连同她扔在地上的半截一起，
放进了旁边的垃圾桶。他的动作自然又熟练，丝毫没有嫌弃的意思，
这让林晚秋心里泛起一阵复杂的情绪。那天晚上，林晚秋在宿舍楼道的公用电话前排队。
队伍很长，每个人都在对着电话那头诉说着新鲜的大学生活。轮到她时，硬币投进去的瞬间，
听筒里传来母亲嘶哑的声音：“晚秋啊，你哥又去赌了……人家找上门来说，
再不还钱就卸他一条腿……”“妈，我这个月的助学金刚发。
”林晚秋的指甲深深掐进掌心，留下几道弯月形的红痕，“我明天就打回去，
您先让他躲躲，别跟人家硬扛。”“可那是三万啊……”母亲的哭声混着电流声刺过来，
像一把钝刀在割着她的心，“你爸的药也快没了，家里的稻谷还没来得及卖，
天气预报说这几天有暴雨，要是淋了雨，今年的收成就全完了……”“我知道了，妈，
您别担心，总会有办法的。”林晚秋挂了电话，背靠着冰冷的墙壁缓缓滑坐在地。
楼道的声控灯灭了，黑暗里，她摸到口袋里那瓶没开封的矿泉水，
瓶身上似乎还残留着江熠指尖的温度。她把脸埋在膝盖里，
压抑的呜咽声在空荡的楼道里轻轻回荡，不敢哭出声，怕被别人听见。接下来的日子，
林晚秋开始疯狂**。早上五点半，天还没亮，她就已经出现在食堂后厨，
帮着师傅们洗菜、切菜、端盘子，换来一顿免费的早餐和十块钱的时薪。
有次她不小心被菜刀划到了手指，鲜血直流，师傅要带她去医务室，她只是用清水冲了冲，
找了块创可贴贴上，继续埋头干活。中午下课，别的同学都去食堂吃饭，
她却揣着几个干硬的馒头，匆匆赶往校门口的传单点，顶着烈日在人流中穿梭，
把一张张传单塞进路人手里，偶尔还会遭到白眼和拒绝。
有个打扮时髦的女人接过传单看都没看就扔在地上，还嫌恶地擦了擦手，
林晚秋默默走过去捡起传单，心里像被针扎一样疼。晚上，她又会出现在学校附近的火锅店，
穿着油腻的工作服，在后厨不停地洗碗、拖地，直到深夜才能回宿舍。
有次累得在回宿舍的路上睡着了，醒来时发现自己躺在路边的长椅上，
身上盖着一件清洁工的外套。长时间的劳累让她在课堂上难以集中精神，
常常在现代汉语课上打瞌睡。笔记本上的字迹越来越潦草，
有些地方甚至因为打瞌睡时笔尖的滑动而划出长长的墨痕。直到有天被老师点名批评，
她才惊觉自己已经落下了不少课程。“林晚秋，这道题你来回答。
”讲台上的老师推了推眼镜，目光落在她身上。她猛地惊醒，茫然地站起来，
大脑一片空白。周围传来低低的笑声，像针一样扎在她的心上，她的脸颊瞬间烧得滚烫。
就在这时，一张纸条从斜前方传过来，上面用钢笔写着答案，字迹清隽有力，
笔锋带着少年人的锐气。她飞快地念出答案，坐下时心脏还在狂跳。下课铃响后，
同学们陆续离开教室，江熠抱着书走过来，把笔记本放在她桌上：“你的笔记缺了好几页，
借你补一补。”她翻开笔记本，里面的字迹和刚才纸条上的一样，工整又漂亮。
在其中一页的空白处，夹着张便签：“别熬太晚，我在图书馆看到你三次了，
每次都趴在桌上睡着了。”林晚秋的手指轻轻抚过便签上的字迹，突然想起上周在图书馆，
她趴在桌上写课程论文时不小心睡着了，醒来发现身上盖着件带着淡淡松木香气的外套。
当时她以为是管理员放的，现在才明白过来。那股松木香气，和江熠身上的味道很像。
“谢谢你。”她把笔记本紧紧抱在怀里，声音有些发颤。“周六晚上有空吗？
”江熠突然问，眼神里带着一丝期待，“计算机系有个晚会，我多了一张票。
”林晚秋的心跳漏了一拍。她想答应，脑海里已经浮现出晚会上的热闹场景。可下一秒，
母亲哭红的眼睛和火锅店油腻的后厨就出现在眼前。“不了，我要去**。”她低下头，
不敢看江熠的眼睛。江熠的眼神暗了一下，却还是笑了笑：“那下次吧，以后还有机会。
”那个周末，林晚秋在火锅店洗到第三箱盘子时，手机突然震动起来。她在围裙上擦了擦手，
掏出那个屏幕已经裂了缝的旧手机，是个陌生号码发来的短信：“我在你店门口，
带了热奶茶。”她心里一动，擦着手匆匆跑出去。江熠站在路灯下，怀里抱着两杯奶茶，
身上那件白色的羽绒服上落了层薄薄的雪。“刚考完试，顺道过来看看。
”他把其中一杯递给她，语气轻松地说，“珍珠煮得有点软了，可能不太好喝。
”热气氤氲了她的眼镜片，林晚秋摘下眼镜擦了擦，看见江熠睫毛上沾着的雪花，
像落了一层细小的钻石。“这么冷的天，你怎么来了？
”她的声音里带着一丝不易察觉的感动。“看你有没有冻成冰棍。
”他低头踢了踢脚下的积雪，发出沙沙的声响，“听你同学说，你每天只睡四个小时？
”林晚秋的喉结动了动，没说话。她知道自己的情况在同学中间不算秘密，
毕竟她总是行色匆匆，很少参加集体活动，身上偶尔还会带着火锅店的油烟味。
“我帮你找了个家教的活儿，”江熠从口袋里掏出张纸条，上面写着地址和联系方式，
“周六上午两小时，教一个初二的孩子语文，时薪比发传单高不少。
”她接过纸条的手在发抖。“我……我不能总麻烦你。
”这份突如其来的好意让她有些无措，她习惯了自己扛着所有事情，
不懂得如何接受别人的帮助。“等你以后成了大作家，把我写进书里就行。
”江熠笑起来的时候，眼角有浅浅的纹路，像水面泛起的涟漪，“快进去吧，外面冷，
别感冒了。”林晚秋看着他转身的背影，他的脚步轻快，不像自己总是带着沉重的负担。
她突然想起小时候在村口放风筝，风筝线握在手里，明明感觉很紧，
却在某个瞬间毫无预兆地断了，那只彩色的风筝摇摇晃晃地飞向远方，再也没有回来。
江熠介绍的家教工作很顺利，那个初二的孩子虽然调皮，但很喜欢听林晚秋讲课文里的故事。
每次上完课，孩子的母亲都会留她吃午饭，饭菜很丰盛，有鱼有肉，
林晚秋总是不好意思地婉拒，直到对方坚持，她才会坐下吃一点。第一次拿到家教工资时，
她攥着那几张崭新的钞票，心里既开心又感激，她给江熠发了条短信：“谢谢你，
工资拿到了，比发传单轻松多了。”很快就收到了回复：“不客气，加油。
”后面还跟着一个笑脸的表情。从那以后，林晚秋和江熠的联系渐渐多了起来。
有时江熠会在她下晚自习的路上等她，陪她走一段路；有时会给她带一些图书馆借来的书，
都是她提过想看的；有时会在她**晚归时，发来一条“注意安全”的短信。
这些细微的关心像冬日里的阳光，一点点照进林晚秋灰暗的生活，让她感受到了久违的温暖。
有一次，林晚秋在图书馆看书，外面突然下起了大雨。她看着窗外瓢泼的雨势，
心里暗暗着急，她没带伞，回宿舍的路还很远。正当她一筹莫展时，
一把黑色的雨伞出现在她面前。“我送你回去吧。”江熠的声音在头顶响起。
两人共撑一把伞走在雨中，雨点噼里啪啦地打在伞面上。林晚秋刻意往边上靠了靠，
尽量不碰到江熠。走到宿舍楼下时，她才发现江熠的半边肩膀都湿透了。“你的衣服湿了。
”她有些愧疚地说。“没事，很快就干了。”江熠笑了笑，把伞递给她，
“这个你拿着吧，明天可能还会下雨。”“那你怎么办？”“我宿舍离得近，跑回去就行。
