我男友沉睡的第十二个小时，吻我的人，是他的第二重人格。陈珂安静地躺在那里，
呼吸平稳，像童话里被诅咒的王子。可我知道，睡美人等来的是真爱之吻，而我等来的，
可能是彻底失去他。冰冷的恐惧攥紧我的心脏。直到那双紧闭的眼蓦地睁开。眼神变了，
不再是陈珂的温润儒雅，而是野火般烧灼的侵略性，是阿哲！他猛地扣住我的后颈，
力气大得发疼，一个带着绝望和掠夺意味的吻重重落下，几乎啃咬。随即，
他滚烫的唇贴在我耳畔，声音嘶哑却清晰：“听着，薇薇，没时间了。
我们必须趁他这次沉睡最深的时候…弄死那个叫‘陈珂’的主人格。”我血液瞬间冻结，
心脏却为他疯狂跳动。他是我的爱人，也是我的罪。我几乎是连滚爬爬地逃出了卧室，
背后是陈珂茫然又担忧的呼唤：“薇薇？你到底怎么了？”冲进客厅，我反手锁上门，
背靠着门板大口喘气，心脏快要从嗓子眼跳出来。刚才那一幕太疯了！阿哲的眼神，他的话，
还有那个带着毁灭意味的吻……冰冷又滚烫，烙在我嘴唇上，也烙在我脑子里。
“弄死主人格”。这五个字像毒蛇，盘踞不去。可门那边，
是对此一无所知、依旧温声询问我是不是做噩梦了的陈珂。我的男朋友，陈珂。IT精英，
脾气温和，有点小洁癖，衬衫扣子总要扣到最上面一颗，生活规律得像瑞士手表。
我们交往一年，见过父母，朋友都说我们是模范情侣。我爱的就是他的稳定和温柔。
可现在告诉我，这副完美皮囊下，藏着另一个人？
一个疯狂、危险、却对我有着致命吸引力的人格？而我，刚刚差点就屈服于那种吸引力，
成了一个谋杀案的共犯未遂？那一整晚，我没敢回卧室。借口说不舒服，
在沙发上蜷缩了一夜。陈珂给我拿了毯子和枕头，眼神里的担忧真实得刺痛我。
他摸了摸我的额头，确认我没发烧，欲言又止，最后只是轻声说：“有事叫我。
”他的指尖温暖干燥，是属于陈珂的温度。可我一闭上眼，
就是阿哲冰冷的手指和灼热的呼吸。太割裂了。我要疯了。接下来的几天，我像个惊弓之鸟，
一边强迫自己恢复正常，一边暗中观察陈珂，不，是观察“他们”。
陈珂似乎完全忘记了那晚“沉睡”前后的事，一如既往地温柔体贴。
但我发现了更多不对劲的地方。周二早上，我看到他咖啡杯旁边放着一盒他从来不吃，
甚至有点厌恶的薄荷糖。周三晚上，我发现他书桌上摊开的项目计划书，
字迹偶尔会变得格外潦草飞扬，和平时他工整的字迹截然不同。我问起，他愣了一下，
皱眉看着那几行字，眼神有些空洞，随即摇摇头说：“可能昨晚太累了，写飘了。”周四，
更诡异的事情发生了。我收到一个同城闪送，是一本绝版的、我念叨了很久的推理小说。
没有署名。我心跳如鼓，试探着问陈珂：“你给我买的书？”他正在看新闻，
闻言茫然抬头：“什么书？你最近要买书吗？”那一刻，我手脚冰凉。不是他。是阿哲。
他在用他的方式，提醒我他的存在，延续那晚未尽的“交易”。周五晚上，
我和陈珂去看一场艺术展。氛围本来很好，直到在一个表现主义画派区域，
一幅色彩极度混乱、充满压抑感的巨幅画作前，陈珂突然停住了脚步。
我听到他的呼吸变得粗重。“珂哥？”我小声叫他。他没有反应，直勾勾地盯着那幅画，
脸色一点点变白，额角渗出细密的冷汗。他放在身侧的手，指节攥得发白，甚至在微微发抖。
“别……别过来……”他喉咙里挤出极轻的、破碎的音节，眼神里充满了纯粹的恐惧，
那是一种我从未在冷静自持的陈珂脸上见过的神情。“陈珂！”我吓坏了，
抓住他的胳膊晃了晃。他猛地一震，像是从噩梦中惊醒，仓皇地看向我，眼神焦距慢慢回来。
他大口喘着气，仿佛刚跑完一千米。“你怎么了？是不是哪里不舒服？”我急得快哭出来。
他用力闭了闭眼，再睁开时，虽然还残留着惊惧，但已经努力恢复平静。“没……没事，
”他声音有些沙哑，避开那幅画，“可能有点低血糖，突然有点晕。我们……去那边看看吧。
”他拉着我几乎是小跑着离开了那个区域，手心一片冰凉的汗。那天晚上，
陈珂睡得极其不安稳，眉头紧锁，时不时发出模糊的呓语。我躺在他身边，睁眼到天亮。
我知道，有什么东西彻底不一样了。那个完美的、稳定的陈珂，裂开了一条缝。而裂缝深处，
藏着我不了解的巨大黑暗，以及那个让我恐惧又着迷的阿哲。凌晨时分，
陈珂的手机屏幕突然亮了一下，弹出一条新消息。鬼使神差地，我拿起来一看，
发信人没有备注，内容只有一句简短的话：【下次“沉睡”是什么时候？我等你。
】那条没有署名的消息像一条冰冷的毒蛇，盘踞在手机屏幕上，也死死缠住了我的心脏。
【下次“沉睡”是什么时候？我等你。】等谁？阿哲？还是……别的什么？
发送时间显示是十分钟前。陈珂在我身边沉睡着，呼吸依旧不均，眉头紧锁，
对这条直指他秘密核心的消息毫无察觉。我手指颤抖，几乎握不住手机。
巨大的恐惧攫住了我，但比恐惧更强烈的，是一种近乎病态的探究欲。我想知道，我想看清，
这具我深爱的躯壳里，到底住了多少“人”。从那天起，我像个卑劣的窃贼，
开始疯狂搜寻这所房子里的一切异常。陈珂有记账的习惯，账本条理清晰。
但我在他书桌最底层的夹缝里，摸到另一个薄薄的、封面是狰狞金属乐队的笔记本。翻开，
里面是截然不同的狂放字迹，记录着零碎的、充满愤怒和压抑情绪的短句，
甚至还有几幅潦草却极具冲击力的素描——扭曲的脸，破碎的肢体。
落款有时是一个简单的“Z”，我猜那是阿哲（Zhe）的缩写。购物记录更是惊人。
陈珂的淘宝账号里，除了电子产品和技术书籍，干干净净。
但我无意间发现浏览器历史记录里（他平时都会清理，这次大概是忘了），
登录着另一个陌生账号。
一箱烈到呛喉的廉价伏特加、几本深奥到诡异的哲学书……甚至还有一把未开刃的战术匕首。
收货人，都是陈珂。地址，就是我们家。那些包裹都去了哪里？我翻遍整个房子，一无所获。
像一个恐怖的幽灵，消费，收货，然后人间蒸发。最让我毛骨悚然的，是“阴影”的痕迹。
有一次，陈珂“沉睡”的时间格外长。超过二十四小时。我守着他，心力交瘁。傍晚时，
我趴在他床边打了个盹。突然，一阵刺耳的摩擦声把我惊醒。一抬头，
我全身的血液都冻住了。陈珂不知何时坐了起来，背对着我。
他手里拿着那把我在购物记录里看到的、本应不存在的战术匕首，正一下，一下，
用力地在卧室的门板上刻画着。那不是图案，是毫无意义的、疯狂交错的深刻划痕，
木屑簌簌落下。他整个人的气场阴沉得像暴风雨前的死寂，散发着纯粹的恶意和破坏欲。
那不是阿哲！阿哲是炽热偏执的，而这个……这个东西，只有冰冷和毁灭。
我吓得呼吸都停了，一动不敢动。他似乎察觉到我的注视，划刻的动作停了。
房间里死寂一片。然后，他极其缓慢地，一点一点地转过头。没有完全转过来，
只是侧过四分之一的脸，眼角余光斜斜地扫向我，嘴角勾起一个僵硬又诡异的弧度。
那不是人类该有的表情。我瞬间炸起一身鸡皮疙瘩，几乎是连滚带爬地冲出卧室，
把门从外面死死反锁，背靠着门板滑坐在地，抖得像个筛子。
里面传来了低低的、令人牙酸的笑声。很快，笑声停了，一切又归于死寂。那天之后，
我确认了至少有三个“存在”：主人格陈珂，副人格阿哲，
还有这个极度危险的、被我称为“阴影”的东西。我试图和陈珂谈。
我挑了一个他看起来状态很好的傍晚，做了他爱吃的菜。“珂哥，”我小心翼翼地开口，
“你最近……有没有觉得自己好像忘了些事情？或者，有时候会觉得特别累，像睡了很久？
”陈珂夹菜的手顿住了。他抬起头看我，眼神里有片刻的恍惚，
随即被一种清晰的警惕和掩饰覆盖。“没有啊，”他笑了笑，笑容有些勉强，
“可能就是项目压力大了点。怎么突然问这个？”他的回避像一盆冷水浇在我头上。
他不信任我，或者说，他的潜意识在保护这个秘密，连同那些可怕的人格一起。
我再也忍不住，声音带上了哭腔：“我看见了！陈珂！我看见另一个你了！他拿着刀！
他还要……”“薇薇！”陈珂猛地打断我，脸色瞬间变得惨白，声音甚至有些尖锐，
“别说了！”他眼里闪过明显的恐惧，不是对我的，而是对某种他无法控制的事物的恐惧。
他深吸一口气，用力揉着眉心，显得极度疲惫和痛苦：“求你，别问了好吗？
有些事……我不知道该怎么跟你说。我也……很乱。”他拒绝沟通，
把我彻底推向了孤立无援的境地。崩溃之下，我把自己关在书房，
“一个人像变了个人”……当“分离性身份障碍（DID）”这个词条和相关描述弹出来时，
我盯着屏幕上那些冰冷的医学名词和症状分析，整个人像被抽空了力气。多重人格。
原来电影里的情节都是真的。我的男朋友，我爱的人，是一个困着至少三个，
可能更多灵魂的囚徒。而我，成了这场恐怖默剧里，唯一的、惊恐的观众。
就在我对着电脑屏幕浑身发冷时，书房门被轻轻推开了。陈珂站在门口，
眼神却不再是平日的温润，而是带着一种我熟悉的、野性的探究。他倚着门框，
嘴角噙着一丝若有若无的笑，懒洋洋地开口：“哟，查岗呢？查到你想知道的了吗，薇薇？
”是阿哲。他顶着陈珂的脸，
却用那种我绝不会在陈珂脸上看到的、玩世不恭又暗藏汹涌的姿态，
闯入了我刚刚被真相击碎的脆弱防线。我手忙脚乱地想合上笔记本电脑，
屏幕上的“DID”词条刺眼得像个审判。“慌什么？”阿哲轻笑一声，慢悠悠地走过来，
手指掠过我的发梢，带起一阵战栗。他俯身，越过我的肩膀看向屏幕，
温热的呼吸喷在我耳廓，“分离性身份障碍……啧，名字真拗口。
不如直接叫‘一个身体挤了一窝鬼’，更形象，对吧？”他的语气轻松得像在讨论天气，
却让我毛骨悚然。“你…你到底想怎么样？”我的声音干涩发紧。“我想怎么样？
”他直起身，绕到我面前，靠在书桌上，低头睨着我，眼神锐利得像能剥开我所有伪装，
“薇薇，是‘我们’想怎么样。你守着一个空壳子男朋友，不累吗？每天提心吊胆，
不知道下一次醒来面对的是温吞水，还是那个只想划花你脸的疯子‘阴影’？
”他精准地戳中我的恐惧。那个诡异的笑容，冰冷的匕首，
刻门的刺耳声……我控制不住地发抖。“陈珂他……”我想辩解，却发现词汇如此苍白。
“陈珂？”阿哲嗤笑一声，带着毫不掩饰的轻蔑，“他是个懦夫！只会躲！
小时候被欺负了躲，难过了躲，遇到解决不了的事就他妈把自己藏起来，
把我们丢出去承受一切！你以为这病是怎么来的？是他亲手造出来的！”他的情绪激动起来，
眼底翻涌着压抑多年的恨意和不甘。“他创造了我，让我去打架，去反抗那些欺负他的人！
他创造了‘阴影’，去承载他不敢面对的极端愤怒和毁灭欲！他创造了‘小源’，去替他哭，
替他疼！现在他功成名就了，活得人模狗样了，就想当我们不存在？天下哪有这么便宜的事！
”他猛地攥住我的手腕，力气大得吓人，眼神偏执得近乎疯狂：“薇薇，你看看我！
爱你的是我！记得你一切喜好的是我！在你需要的时候能不顾一切冲出来的也是我！
那个所谓的‘主人格’陈珂，他除了占据这具身体的大部分时间，他给了你什么？
温吞水一样的感情？按部就班的未来？”“和我在一起，薇薇。”他的声音低沉下去，
带着一种蛊惑人心的魔力，“只有我们两个。没有其他人格，没有‘阴影’的威胁，
也没有那个无趣懦弱的陈珂。我会给你最极致的爱，你想要的任何样子，我都可以给你！
”我的心跳得又快又乱。他的话像恶魔的低语，精准地击中了我内心最隐秘的渴望和恐惧。
我受够了提心吊胆，受够了在不同人格间切换的惊悚。阿哲的爱，虽然危险，
却那么真实强烈，像烈火一样吸引着我这只飞蛾。“可是……怎么……怎么做？
”我听到自己的声音在问，细小而颤抖，“他是主人格……”“所以，要让他‘自愿’离开，
或者……永远睡下去。”阿哲的眼中闪过一抹冷酷的光，“我知道他的弱点，
我知道怎么让他崩溃，怎么让他自己选择沉睡。薇薇，你需要帮我。在他脆弱的时候，
**他，否定他，让他觉得自己一无是处，让他觉得……只有消失才是解脱。
”我惊恐地瞪大眼睛。这是**裸的精神谋杀！“不……这太……”“太残忍？
”阿哲打断我，嘴角勾起一抹残忍的笑，“那你等着‘阴影’下次出来，
用那把匕首划花你的脸，或者做点更**的事情？薇薇，没时间犹豫了。
‘他们’都在变得不稳定，尤其是‘阴影’。我们必须先下手为强。”他松开我的手，
指尖却留恋地划过我的掌心，带来一阵冰凉的战栗。“选择权在你。是和我一起，
拥有一个完整的、只爱你的‘陈珂’，还是等着被我们所有人格一起拖进地狱？”他说完，
不再看我，转身慵懒地朝门口走去。手握住门把时，他停顿了一下，没有回头，
声音轻飘飘地却砸在我心上：“对了，忘了说。‘阴影’好像……挺喜欢你的。
他说下次出来，想和你玩点……更深入的‘游戏’。”阿哲最后那句话像淬了毒的冰锥，
狠狠扎进我耳膜。‘阴影’……更深入的‘游戏’？我眼前瞬间闪过那双冰冷斜睨的眼，
还有门板上深刻的划痕。胃里一阵翻江倒海的恶心，伴随着刺骨的寒意。我不能等死。
阿哲是危险的火焰，但‘阴影’是彻头彻尾的深渊。两害相权……我咬着牙，
颤抖着做出了选择。我成了阿哲的共犯。这场“游戏”从一开始就让我窒息。
阿哲会突然“醒来”，在我和陈珂共处时。他会趁着陈珂去倒水、去洗手间的短暂间隙，
用眼神、用只有我们懂的小动作暗示我。有时是餐桌下轻轻蹭过我的脚踝，
有时是拿起我喝过的水杯，在陈珂看不到的角度，印上我的唇印再慢条斯理地喝掉。
每一次触碰都像电流，带来战栗的罪恶感和一种被禁忌浇灌的**。他在用这种方式，
一遍遍确认我们的“同盟”，蚕食我的底线。更煎熬的是面对一无所知的陈珂。
我开始按照阿哲的“指导”，在他情绪低落时，状若无意地“**”他。“珂哥，
你这个方案是不是太保守了？感觉没什么竞争力。”我看着他熬夜做出的策划书，
重复着阿哲教我的话。陈珂愣了一下，眼里的光暗淡了些，勉强笑笑：“是吗？我再想想。
”“别想了，优柔寡断的，错过时机怎么办？”我撇撇嘴，心脏却像被一只手攥紧，
疼得发慌。天知道我以前最欣赏他的谨慎。他沉默地看着我，眼神里有困惑，
还有一丝不易察觉的受伤。还有一次，他因为一个小失误被上司批评，回家后有些消沉。
我给他倒了杯水，坐在他身边，阿哲的低语在我脑中回响：“否定他，让他怀疑自己。
”我深吸一口气，声音放得又轻又冷：“其实我有时候也觉得，你好像总是差一点运气，
或者说……差一点魄力。要是能再果断厉害一点就好了。”陈珂猛地抬起头，
难以置信地看着我，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说，只是眼圈慢慢红了。他默默站起身，
走进了书房，关上了门。那一刻，我差点冲过去抱住他，告诉他我不是故意的。
可我死死掐住手心，忍住了。我不能前功尽弃。阿哲说过，这是必要的“阵痛”。
谎言和表演几乎把我掏空。我活在巨大的割裂里，对着陈珂演戏，对着阿哲效忠，
独自一人时被负罪感吞噬。直到那天下午。陈珂又在沙发上睡着了。阳光很好，
落在他安静的睡颜上，睫毛投下浅浅的阴影，看起来无害又脆弱。我守着他，
心里盘算着阿哲下次出现该说什么。突然，他的眼皮颤动了几下，缓缓睁开。眼神不对。
不是陈珂的温和，也不是阿哲的炽热或‘阴影’的冰冷。那是一种……孩童般的懵懂和惊怯，
湿漉漉的，像受惊的小鹿。他蜷缩起来，抱着膝盖，怯生生地打量着四周，
最后目光落在我身上，小声地、不确定地喊了一声：“……姐姐？”我浑身一僵。又一个？！
“你……你是谁？”我的声音干涩。他好像被我的反应吓到了，往后缩了缩，眼神更加惊恐，
声音带着哭腔：“我……我是小源……姐姐，
我害怕……那个黑黑的房间……他又在砸东西了……”小源？阿哲提过的，
那个承载痛苦的人格？“什么黑房间？谁在砸东西？”我下意识追问，心跳加速。
“就是……就是那里……”小源用手指着一个方向——那是书房。他瑟瑟发抖，
阴影’哥哥……他生气了……好可怕……他说……说要找到你……”我的血液瞬间凉了半截。
“‘阴影’……他说要找我？找我做什么？”小源害怕地摇头，
眼泪掉下来：“不知道……他说……游戏……要开始了……”就在这时，
小源的表情猛地僵住，像是被什么东西强行拉扯，惊恐瞬间被一种暴戾阴鸷的神色取代。
嘴角咧开一个极端不自然的、扭曲的笑容。眼神变了。彻底变了。冰冷，疯狂，
充满戏谑和破坏欲。是‘阴影’！他歪着头，颈骨发出“咔”的轻响，盯着我，
声音沙哑得像砂纸摩擦：“找到你了。”“捉迷藏……结束。”他猛地伸出手，不是抓向我，
而是狠狠一拳砸在了身旁的钢化玻璃茶几上！“砰”的一声巨响，
玻璃表面瞬间炸开无数蛛网般的裂痕！“找到你了。”“捉迷藏……结束。
”‘阴影’歪着头，颈骨发出令人牙酸的“咔”声，那双冰冷疯狂的眼睛死死锁住我，
沙哑的声音像钝刀刮过我的神经。几乎在他话音落下的同时，
他猛地一拳砸向身旁的钢化玻璃茶几！“砰——！”震耳欲聋的巨响炸开！
坚固的台面瞬间爆裂成无数蛛网般的碎片，虽然没有彻底散架，但裂痕狰狞地蔓延开，
映出他扭曲的面容和我惨白的脸。我尖叫一声，从沙发上弹起来，踉跄着后退，
撞翻了身后的落地灯。灯罩碎裂，房间暗了一半。‘阴影’缓缓收回手，
指关节一片血肉模糊，他却仿佛感觉不到疼痛，只是伸出舌尖，舔舐了一下渗出的血珠，
眼神里是纯粹的、捕猎般的兴奋。“他（阿哲）想让你杀了他（陈珂）？”他嗤笑起来，
声音低沉可怖，“蠢货。杀了主人格，这身体就彻底归我了。第一个要弄死的，
就是你这个小帮凶。”他一步步逼近，碎裂的玻璃在他脚下发出刺耳的声响。
“你喜欢玩游戏吗？薇薇？”他拖长了音调，每一个字都带着冰冷的恶意，
“阿哲那个废物跟你玩的太幼稚了。我的游戏……才有意思。”我退无可退，
后背抵着冰冷的墙壁，绝望地环顾四周，想找点什么防身。“别费劲了。”他看穿我的意图，
速度突然加快，猛地伸手，一把掐住我的脖子，将我狠狠掼在墙上！窒息感瞬间袭来，
我徒劳地抓挠着他的手，眼前阵阵发黑。“放开……放……”我艰难地挤出声音。
“嘘——”他凑近，血腥味和一种冷冽的金属味扑面而来，“别吵。让我们安静地玩。
”他的手指像铁钳一样收紧，就在我以为自己真的要死在这里时，书房门突然被猛地推开！
“薇薇？什么声音？！！”是陈珂！主人格陈珂！他脸色惊惶，
显然是被巨大的碎裂声惊醒并挣扎着出来了。他看到‘阴影’掐着我，瞳孔骤缩，
脸上血色尽褪：“你……你放开她！”‘阴影’动作一顿，掐着我的力道微微松开少许。
他极其缓慢地转过头，看向陈珂，嘴角咧开一个充满嘲讽和鄙夷的弧度。“哦？懦夫醒了？
来看看你的小女朋友，是怎么帮着另一个‘我’，盘算着让你永远消失的？”陈珂如遭雷击，
僵在原地，难以置信地看向我。那一刻，我被他眼中的震惊、痛苦和背叛狠狠刺穿。完了。
他知道了。“不是……陈珂……我……”我想解释，却被‘阴影’掐得发不出完整的声音。
‘阴影’欣赏着陈珂崩溃的表情，似乎获得了极大的满足。他猛地松开我。我瘫软在地，
捂着脖子剧烈咳嗽。‘阴影’没再管我，而是慢悠悠地走向僵立的陈珂，
