陈恪收到那柄刀时，是个阴天的下午。快递箱又长又沉，棱角硬邦邦地硌着他的胳膊。
寄件人信息潦草模糊，只勉强能辨认出一个遥远的、位于西南边陲的小镇地名，
是他几乎没什么印象的某位远房叔公的住处。他记得父亲生前似乎模糊提过，
老家有这么一位终身未娶、性情孤拐的老人，守着些破旧的老物件。
打开层层叠叠的防撞泡沫，一股混合着陈腐木料和铁锈的冷硬气味扑面而来，
呛得他偏头咳了一声。刀躺在里面，形制古拙，带着久被遗忘的沉重。刀鞘是乌木的，
深暗无光，上面蚀刻的花纹已被岁月磨平了大半，只余下些凹凸的触感，
像是在无声地诉说着什么。他握住裹着褪色鲨鱼皮的刀柄，入手是一片沁骨的凉意，
沉得超乎想象。费力地将它抽出寸许，刀刃是哑光的，黯淡得像蒙着一层翳，
唯有靠近刀镡的根部，隐约能看到几点深褐色的、洗不掉的斑渍嵌在金属纹理里。
一股没来由的悸动顺着掌心窜上来，很轻微，但绝不容忽视，像触到了一段冰冷沉睡的脉搏。
陈恪皱了皱眉，把它重新推回鞘内，随手塞进了书房角落那个堆满旧杂志的柜子顶层，
没再多看一眼。这玩意儿，与这间充斥着电脑低鸣和外卖味道的现代公寓格格不入。当夜，
他便陷入了泥沼般的睡眠。不是平静的休憩，而是被无形之手拖拽下去的、令人窒息的沉沦。
破碎的画面搅动着，扭曲的人影，金属刮擦岩石的刺耳尖鸣，还有粘稠的、滚烫的触感，
裹挟着他的手脚……猛地睁开眼，阳光已经刺得他眼球发痛。头痛欲裂，
嘴里弥漫着一股难以言喻的铁锈味，四肢百骸都泛着一种剧烈的、陌生的酸痛，
像是被拆开重组过，又像是昨夜被人拖去进行了一场极度透支的负重马拉松。
他撑着仿佛散了架的身体坐起来，被单凌乱，但并无异样。直到他踩着拖鞋，
昏沉地走进卫生间，准备用冷水浇醒自己。视线掠过洗手台镜子的瞬间，他僵住了。
镜中的自己，脸色苍白得像蒙了一层灰，眼底挂着两团浓重的青黑。但这都不是最关键的。
他的右手手指指缝里，嵌着几丝明显的、已经干涸发黑的暗红色污渍。他猛地抬手凑到鼻尖，
那淡淡的、甜腥的气息——是血！心跳骤然擂鼓，他惊慌地检查双手、胳膊、脸，
甚至扒开睡衣查看身体——没有任何伤口。那这血是谁的？他冲回卧室，发疯似的翻检床铺，
掀开被子，趴在地上查看地板缝隙。没有，哪里都没有血迹。公寓里安静得可怕，
只有他自己粗重的喘息声。他冲进厨房，刀具整齐地插在架子上，冰箱里的生肉包装完好。
宠物？他根本没养。那么，昨夜……到底发生了什么？那段沉沦破碎的梦境之下，
他的身体究竟去了哪里？做了什么？那铁锈味顽固地盘踞在舌根，挥之不去。第二夜，
他几乎是抱着赴死的心态躺下的。睡前他甚至神经质地检查了门锁，反锁了卧室，
还把一把椅子抵在了门后。毫无用处。依旧是那片黑暗的泥沼，混乱的嘶吼与奔逃，
脚下踩着什么湿滑绵软的东西，深一脚浅一脚，
冰冷的液体溅到脸上……有滚烫的东西泼洒上来，浸透前襟，
带来灼烧般的触感……这次他是在地板上醒来的。不是卧室，是冰冷的客厅地板。
身体蜷缩着，酸痛感变本加厉，尤其是右臂，肩胛和肘关节像是被反复撕裂过一般剧痛。
晨光熹微，照亮了他摊开在眼前的双手。猩红，刺目的猩红。从指尖蔓延到手掌，
甚至手腕以下的小臂，都像是刚从某种浓稠的红色颜料桶里浸泡过，已然半凝固，
结成一层暗红色的、龟裂的壳。浓烈的血腥味野蛮地冲进他的鼻腔，
熏得他胃里一阵翻江倒海。“呃……”一声压抑的**逸出喉咙，他连滚带爬地冲进卫生间，
打开水龙头疯狂搓洗。水流冲刷出浑浊的粉红色，打着旋儿流入下水道。血垢顽固，
他用了大半瓶洗手液，皮肤搓得通红破皮，那血腥味却仿佛已渗进了毛孔深处，
依旧丝丝缕缕地钻出来。他瘫坐在冰凉的地砖上，背抵着浴缸，浑身控制不住地发抖。
恐惧像冰冷的藤蔓，一圈紧过一圈地缠绕住心脏，越收越紧，几乎要令他窒息。这不是梦游。
梦游怎么会沾上满手鲜血？这到底是什么？！接下来的日子变成了循环播放的地狱。
他试过把自己绑在床上，醒来时绳索神秘地散落一旁；他试过在睡前服用超剂量的安眠药，
却只在混沌梦境里陷得更深，醒来后身体的疲惫和痛楚加倍惨烈。
每一次苏醒的地点都变得更加诡异——厨房流理台边、大门玄关处，
甚至有一次是背靠着那个存放战刀的柜子醒来，脸颊紧贴着柜门的缝隙。
血迹的位置也开始变化，有时在脚底，有时溅在睡衣前襟，最多的一次，
他甚至在嘴角尝到了那令人作呕的甜腥。理智的堤坝在持续不断的恐惧冲刷下寸寸崩塌。
他不敢合眼，开着所有的灯，整夜枯坐，用咖啡和恐惧吊着精神，直到眼皮重如千斤，
最终仍不可避免地被拖入那片无尽的、充满血腥触感的黑暗深渊。他的工作效率一落千丈，
黑眼圈浓重得像化了妆，对任何细微的声响都反应过度，同事和朋友们察觉了他的异常，
关切或试探的询问都被他惊弓之鸟般搪塞过去。他变得不像他了。有什么东西，正借由黑夜，
一点点地啃噬掉那个叫陈恪的存在。必须知道真相。哪怕那真相能彻底摧毁他。
这个念头最终压倒了一切。他颤抖着手，从网上订购了一套微型监控设备。收到货的那天，
他把自己关在书房，花了整整一个下午，在正对客厅和书房门口的隐蔽角落，
安装好了摄像头。调试时，屏幕上映出自己憔悴扭曲的脸，他感到一阵冰冷的陌生。
最后一夜。他对自己说。看完这最后一夜，就去找医生，就报警，
就把这该死的刀扔掉——无论那是什么。这一晚，他几乎是睁着眼躺到意识模糊的。
恐惧和一种病态的期待混合在一起，毒药般在血管里流淌。依旧是坠落。
但这次的坠落格外深沉，仿佛直接坠向了地心熔岩。热风炙烤着皮肤，
震耳欲聋的咆哮声几乎要撕破耳膜，那不是一个人的声音，
是成千上万人的嘶吼、惨叫、狂嚎汇成的滔天巨浪，裹挟着金属疯狂撞击的刺耳噪音，
将他彻底淹没。他感觉自己不是在梦里，而是被扔进了一个正在运转的巨型绞肉机的核心。
惊醒时，天还未亮透，一种可怕的虚脱感攫住了他，仿佛灵魂都被抽干了。
他没有立刻去看身上是否有血，只是僵直地躺着，像一具被弃置的尸骸。许久，
他才积蓄起一点力气，摸索到手机，指尖冰得吓人。打开监控APP，
点开最新一个视频文件。时间戳显示是凌晨两点十七分。画面里，他的公寓一片死寂的昏暗。
然后，卧室的门把手，缓缓转动了。“他”走了出来。
动作没有丝毫梦游者常有的迷茫和迟缓，每一步都踏得异常沉稳，
甚至带着一种诡异的……目的性。睡衣空荡荡地挂在他明显消瘦了许多的身上，
随着步伐微微晃动。镜头下的那张脸，是陈恪每天刮胡子时见过的脸，
但此刻上面没有任何他熟悉的表情。眼睛圆睁着，瞳孔在微光环境下显得极大，黑得瘆人，
里面没有倒映任何现实中的景物，只有一片凝固的、深不见底的虚空。嘴角紧抿，
拉成一条冷硬的直线。“他”径直走向那个角落的柜子，打开，取出了那柄乌木鞘的战刀。
动作流畅，熟悉得像重复了千百遍。“他”在客厅中央站定。右手握住刀柄，缓缓将它抽出。
下一秒，监控镜头忠实捕捉到了那几乎非人的一幕——“他”的身体猛然绷紧，
右臂肌肉贲起，以一种绝非陈恪本人所能拥有的、充满原始力量感的姿态，
开始在空中反复虚劈、斜斩、直刺！动作迅猛凌厉，带起呼呼的风声。
每一次挥动都精准而狠戾，瞄准着空气中不存在的敌人。脚步也随之移动，蹬、踏、转、跃，
沉重有力，踩得地板闷响，那是一种古老而高效的杀戮步伐。紧接着，那紧抿的嘴唇张开了。
一种嘶哑、扭曲、完全走调，却蕴含着滔天恨意与暴戾的吼声，
从“他”的喉咙深处爆发出来。那不是任何一种陈恪知晓的语言，音节破碎而铿锵，
充满了金属摩擦的质感，像是无数人在垂死呐喊，在愤怒咆哮，
汇成一股令人毛骨悚然的、破碎而激昂的调子。那是战歌！
是一首来自尸山血海深处的、只为杀戮而生的战歌！陈恪死死捂住自己的嘴，
指甲掐进了脸颊肉里，才能阻止那冲破喉咙的尖叫。屏幕里的那个怪物，
那个占据了他皮囊的、正在癫狂舞刀嘶吼的东西，是什么？！
漫长的、令人精神撕裂的几分钟后，“他”的动作渐渐慢了下来。
嘶吼声也变成了断续的、疲惫不堪的喘息，但那双空洞的眼睛，依旧燃烧着某种可怖的执念。
“他”摇摇晃晃地走到厨房，接了小半盆水，然后回到客厅光线稍亮的地方，坐下。
把刀横在膝上。监控画面放大，对焦。
“他”拿起放在一旁的一块不知从哪儿找来的、边缘已被磨得凹陷下去的磨刀石，蘸了水，
然后，用一种极致虔诚、极致专注、甚至带着一种可怕爱恋的姿态，开始一下，一下，
研磨那暗哑的刀刃。滋——啦——滋——啦——单调刺耳的摩擦声透过手机的扬声器传出来，
像一把钝锯子在反复切割着陈恪仅存的神经。每一次推送，每一次回拉，
都精准稳定得令人发指。那个“东西”全身心的投入，
仿佛世间只剩下这一件事——让这把刀，变得更加锋利。
就在这机械的、令人窒息的磨砺声中，陈恪的瞳孔骤然缩成了针尖！高清摄像头的特写下，
随着磨刀石一次次刮过刀身，带走细微的金属屑，那原本黯淡无光的刀刃上，
竟然开始一点一点地、异常缓慢地浮现出东西来！不是锈迹，不是划痕。是字。
极其细小、扭曲、密密麻麻的刻痕，深嵌入钢铁的肌理之中。
它们像是用最简陋的工具、耗尽无穷岁月与偏执，硬生生铭刻上去的。那些字迹残缺不全，
大多比蝇头小楷还要细碎，笔画僵硬古怪，有的像痛苦的抓挠，有的像绝望的抽搐，
有的则带着一种疯狂的仪式感。但有一些，在反复磨砺后，短暂地清晰了那么一瞬，
足以让屏幕前几乎心脏停跳的陈恪辨认出来——那绝对是一个个人名！
夹杂着某些根本无法解读的、更古老的诡异符号！这把刀，这把家传的战刀，
它厚重的、饮饱了血的刀身之内，竟然像一座无形的坟墓，封存着无数个名字！
磨刀石的声音还在持续，滋啦——滋啦——，每一声都像磨在陈恪的骨头上。
那个占据了他身体的“东西”，依旧低着头，全心全意地伺候着那把刀，用他的手指，
他的身体，他的夜晚，他的灵魂，作为祭品。而那些名字，
还在不断地、越来越多地浮现出来，拥挤着，重叠着，仿佛要挣脱钢铁的束缚，
爬满整个刀身，爬出屏幕，爬到这个死寂的、令人血液冻结的现实之中。
陈恪瘫在冰冷的木地板上，手机从失去力气的手中滑落，屏幕仍亮着，
那魔鬼磨刀的景象和声音还在继续。他眼球剧烈震颤，却什么也看不真切了，
只有一片眩晕的血色和那些蠕动的、诅咒般的刻痕在视网膜上灼烧。喉咙里咯咯作响，
却发不出任何像人的声音，只有气流刮过痉挛声带的嘶嘶哀鸣。每一个毛孔都在尖啸，
每一个细胞都在疯狂示警，催促他逃离这具正被未知邪灵征用的皮囊，
逃离这个已经成为屠场或祭坛的家。但他动弹不得。极致的恐惧不是烈火，是万吨冰封，
把他牢牢钉死在这现实与噩梦撕裂的地板上。那东西……还在磨刀。滋——啦——。
滋——啦——。每一声，都像锉刀刮擦在他的颅腔内壁上。不知过了多久，也许几分钟，
也许一个世纪，磨砺声停止了。监控画面里，那个“他”缓缓放下了磨刀石，
双手捧起膝上的长刀，举到眼前。那双空洞的眼眸，
近乎贪婪地、一寸一寸地扫视着浮现出更多姓名的刀刃，
喉咙里发出一种满足的、像是积年老痰滚动般的低沉呼噜声。然后，
“他”动作僵硬却异常坚定地起身。捧着刀，像捧着一件圣物，一步步走回书房，
将其重新供奉般塞回那个阴暗的柜子深处。完成这一切后，“他”转过身。
直面摄像头的方向。陈恪的呼吸彻底停了。血液冻结。屏幕里，那张属于他的脸，缓缓抬起。
布满血丝的、空洞的眼睛，穿透了屏幕的阻隔，
精准无比地“锁定”了正瘫在地上、透过小小镜头与“它”对视的陈恪。嘴角，一点一点地，
咧开一个绝不属于人类的、扭曲到极致弧度。那不是笑，是某种狰狞器官的机械抽动，
是捕食者对掉入陷阱猎物的无声嘲弄。监控视频到此戛然而止。最后定格的，
是那张疯狂的脸和那个冻结的恐怖表情。死寂。
公寓里只剩下陈恪自己心脏疯狂捶打胸腔的闷响，一声声，撞击着耳膜。他猛地弹起来，
手脚并用地向后猛爬，脊背重重撞上冰冷的墙壁，震得墙上的装饰画框哐当作响。
他缩成一团，牙齿得得作响，惊恐万状的目光死死盯住房门和柜子，
仿佛下一秒那东西就会破门而出，或者那柜门会自己打开，那把刻满人名的刀会自行飞出来。
天光从未如此缓慢地渗入窗户。每一秒的流逝都粘稠得如同血凝固的过程。
当阳光终于胆怯地爬满地板时，陈恪几乎是爬着冲过去的，一把扯开那个罪恶的柜门。
乌木刀鞘静静躺在那里，阴冷，沉默。他喘着粗气，眼睛赤红，死死瞪着它。几分钟后，
一股极端厌恶和恐惧催生的暴力猛地攫住了他。他伸出手，却又像怕被烫伤一样缩回，
最后胡乱抓起几本厚重的旧杂志，隔着布料，猛地将那把刀抽了出来！
嗡——一声极轻微、却直钻脑髓的震颤似乎从刀柄传入掌心。他强迫自己低头，看向刀刃。
阳光下，那些昨夜在监控里惊鸿一现的密密麻麻的刻痕，此刻大部分又隐没了下去，
刀身恢复了大半的黯淡无光，只有几处特别深的凹槽里，
还残留着些许磨刀石留下的灰色泥渍。但并非全无痕迹。在一些特定的角度下，
借着强烈的侧光，他能看到极其浅淡的、仿佛水印般的痕迹滞留在钢铁深处。它们确实存在！
不是幻觉！而且，就在靠近刀镡的地方，那里原本只有几点洗不掉的陈旧褐斑，此刻，
在旁边，一个新鲜的名字——或者说，一组扭曲破碎、但结构相对完整的字符，
异常清晰地浮现了出来！它比周围其他那些蝇头小字都要大上一圈，刻痕也更深，更用力，
仿佛带着一种迫不及待的、恶毒的兴奋。艾米丽·陈。
是他的女友艾米丽名字的英文拼写方式！但笔画被一种狂乱的力道扭曲了，透着一股邪气。
冰冷的绝望瞬间攫紧了心脏，挤压出最后一丝空气。
“呃……”他喉咙里发出一声濒死般的抽气。啪嗒一声，战刀从他彻底脱力的手中掉落，
沉重地砸在地板上，发出一声令人心悸的闷响。几乎就在同时，
口袋里的手机尖锐地鸣叫起来，打破这令人窒息的死寂。屏幕上跳动着的名字，
赫然正是——艾米丽。他像被电流击中，猛地一颤，
目光惊恐地在地上那柄邪刀和尖叫不休的手机之间疯狂切换。
滋啦——滋啦——那魔鬼磨刀的幻听，又一次钻进他的脑髓，与手机**疯狂交织，
锯割着他最后的神智。刀，还躺在地上。屏幕上的名字，执着地闪烁着。嗡鸣声，越来越响。
那**像冰冷的钻头，持续不断地凿击着他的耳膜。艾米丽的名字在屏幕上跳动，
每一次闪烁都像邪刀上新刻出的那个名字在灼烧他的视网膜。接？不接？接起来说什么？
说他可能被一把刀附身了，每晚出去用不知道谁的血献祭，而她的名字刚刚被刻了上去，
下一个可能就是她？喉咙干涩得发痛，他猛地吞咽，却连唾液都已枯竭。
手指颤抖着悬在屏幕上方，冰冷的汗珠从额角滑落，滴在屏幕上，模糊了那个名字。
**固执地响到最后一秒，终于停了。屏幕暗下去。死寂重新笼罩下来，比之前更加沉重，
压得他胸腔生疼。那短暂的喧闹反而凸显了此刻的绝对安静，一种暴风雨前令人发疯的宁静。
他死死盯着暗掉的手机，又猛地扭头看向地上的刀。它静静躺在那里，哑光，阴郁，
像一截沉睡的凶兽脊骨。阳光照在上面，非但不能驱散它的冰冷，
反而让它更显出一种内敛的、饱食后的餍足。艾米丽的名字……为什么是艾米丽？
是因为她是他最亲近的人？还是因为……别的什么？那把刀，或者说占据他身体的那个东西，
它挑选名字的依据是什么？它想要什么？混乱的思绪像一群没头苍蝇，在颅腔内疯狂撞击，
找不到出口。不行！不能待在这里！不能等死！一股求生的本能猛地冲破僵直，
他手脚并用地爬起来，眼睛不敢离开那柄刀，跌跌撞撞地冲进卧室。胡乱抓起几件衣服套上，
钱包手机塞进口袋。他必须离开这个公寓，立刻，马上！去找艾米丽？不…不能去找她！
那可能会把灾祸直接引到她身边！去找警察？怎么说？
说我梦游磨刀还可能杀了人而我的刀预言了我女朋友会死？
巨大的荒谬感和更巨大的恐惧撕扯着他。他冲回客厅，远远绕过那柄刀，
像是避开一个无形的辐射源，一把抓起鞋柜上的钥匙，拧开门锁就往外冲。走廊里空无一人。
他踉跄着扑向电梯，疯狂地按着下行键，每一次肌肉收缩都带来熟悉的酸痛，
提醒着他夜晚的暴行。电梯缓缓上升的数字像凌迟的倒计时。他不断回头，
死死盯着自家那扇紧闭的防盗门，生怕它突然打开，那个“自己”握着刀冲出来。
叮——电梯门开，他几乎是滚了进去，背靠着冰冷的金属厢壁，大口喘息。
直到走出公寓大楼，接触到外面浑浊却真实的空气，被上午嘈杂的市声包围，
他才稍微感觉到一丝虚幻的安全感。阳光刺眼，行人步履匆匆，一切都正常得可怕，
反衬得他刚才的经历像一个荒诞的噩梦。但他知道不是。指尖似乎还残留着干涸血垢的触感，
耳边还萦绕着那恐怖的磨刀声和嘶吼，手机里存着那段能摧毁一切的监控视频，
而艾米丽的名字……他用力甩头，试图驱散那清晰的刻痕。他漫无目的地在街上走着，
像一具被抽掉魂灵的躯壳。每一个反射着阳光的橱窗都让他心惊肉跳，
仿佛会映出另一张扭曲的脸。汽车的鸣笛声能让他惊得跳起来。
他走进一家喧闹的连锁咖啡店，点了最大杯的黑咖啡，滚烫的液体灌下去，
却丝毫温暖不了冰冷的五脏六腑。他缩在最角落的位置，双手捧着纸杯，
不受控制地轻微发抖。必须做点什么。不能这样坐以待毙。他再次掏出手机，
指尖冰凉地划过屏幕。忽略掉艾米丽刚才的未接来电和随之而来的几条关切短信，
他颤抖着打开搜索引擎。输入什么？“梦游血腥”？“古老战刀诅咒”？
“刀身浮现人名”？词句组合得支离破碎，透着他自己都感到可悲的慌乱。
搜索结果大多光怪陆离，充斥着各种不着边际的民间传说、精神病案例讨论，
或是低成本的恐怖电影介绍。没有一个能和他那监控里看到的、切身经历的极端邪异对上号。
他的目光停留在一个冷门的、设计粗糙的论坛链接上，
标题带着“古兵诡谈”、“凶器噬主”之类的字眼。绝望中，他点了进去。
里面大多是些猎奇的故事分享和臆测，
个帖子模糊地提及某些传承古老的凶兵需要“血食”、会“择主而栖”甚至“刻名索命”时，
他的后背窜起一股新的寒意。虽然语焉不详，更像是一种文学夸张，但那核心的恶意，
却与他怀揣的恐惧隐隐共鸣。尤其是其中一个回帖，
提到某些极古老的部落或秘密传承的战士，相信将敌人的名字刻于武器之上，能禁锢其灵魂，
汲取其力量，或完成某种最终的献祭。汲取力量……完成献祭……陈恪猛地闭上眼，
监控里那个“自己”研磨刀刃时极致虔诚的姿态，那嘶吼战歌时爆发的滔天恨意与暴戾，
那刀刃上密密麻麻、仿佛无穷无尽的残缺人名……碎片似乎正在拼凑，
指向一个黑暗得让他不敢深思的可能。如果……如果这把刀，它需要的不是简单的杀戮，
而是某种更恐怖、更仪式性的东西？如果它选中他，不是偶然，
而是因为他血脉里流淌的、来自那个遥远西南边陲的什么东西？那位孤拐的叔公，
寄来这把刀，真的只是简单的“传承”？
他想起父亲生前偶尔流露出的、对老家某些“旧俗”的讳莫如深和隐隐恐惧。
手机又一次震动起来，还是艾米丽。这次，他几乎是条件反射地按了接听，将手机贴到耳边，
呼吸急促。“陈恪？你怎么样了？刚才怎么不接电话？我给你发信息也没回。
”艾米丽的声音带着明显的担忧，透过听筒传来，温暖而真实，几乎让他掉下泪来。
“我……”他的声音沙哑得像是砂纸摩擦，“我没事……刚在忙。”“你的声音不对！
是不是又没睡好？我跟你说了去看医生！你最近太不对劲了！”艾米丽的语气加重了，
“你昨晚是不是又……‘梦游’了？”她小心翼翼地选着词。陈恪的心脏狠狠一抽。
他无法告诉她真相，一个字都不能。“…嗯，有点。做了噩梦。”他试图让语气轻松点，
却只挤出干涩的音节。电话那头沉默了几秒，显然不信。“陈恪，我很担心你。
我今晚过来陪你吧？或者你过来我这边？你这样一个人我不放心。”“不！
”他反应过度地猛地提高音量，引得旁边座位的人侧目。他赶紧压低声音，“别！
千万别过来！我……我没事，真的，就是需要静一静。可能是工作压力太大了。”“你确定？
”艾米丽的怀疑几乎能穿透电波。“确定。等我好点……我再联系你。好吗？
”他几乎是哀求了，只想尽快结束这通电话，
每一秒都让他感觉自己正在把无形的危险引向她。“……好吧。
”艾米丽的声音里充满了不情愿和忧虑，“但你答应我，有事一定要立刻打给我！随时！
”“好，一定。”挂断电话，他虚脱般地靠进椅背，冷汗已经浸透了内里的衣衫。
欺骗她比想象中更消耗心力，尤其是知道她的名字可能已经成了某个黑暗仪式的目标。
他不能把她卷进来。绝对不能。在咖啡店耗到下午，**的效力过去后，
巨大的疲惫和恐惧再次将他吞没。他无处可去。家不敢回，朋友不能找，警察无法信任。
黄昏时分，他像幽魂一样飘回了公寓楼下。仰头望着那扇属于他的窗户，里面没有灯光，
黑漆漆的，像一个等待吞噬的洞口。他必须回去。至少，要把那柄刀处理掉！扔进河里？
埋进深山？或者……想办法毁了它？这个念头给了他一丝虚弱的勇气。他深吸一口气，
像是要赴死一样，迈步走进了单元门。楼道里很安静，只有他的脚步声空洞地回响。
站在自家门前，他拿出钥匙，手抖得厉害，试了几次才对准锁孔。咔哒。门开了。
里面一片昏暗，寂静无声。他摸索着打开客厅的灯。光线亮起的瞬间，
他的目光立刻射向墙角那个柜子。柜门……关着。和他早上仓皇逃离时一样。他屏住呼吸，
