四十岁被裁员，我一拳砸碎了浴室的镜子。镜子里，
妻子锁骨上刺眼的红痕和儿子作文里“我爸是废物”的字眼，让我喘不过气。
朋友劝我直播摆烂人生，没想到第一天，她就带着奸夫闯入直播间羞辱我，全家都后悔疯了！
1杭茂林盯着镜子里的脸。眼袋垂到颧骨，胡子像杂草扎进皮肤，牙膏沫还粘在嘴角。
他抬手抹了一把，手背蹭到下巴的油腻，突然一阵反胃。「杭茂林！
马桶圈上的尿渍你没看见？」陶敏的尖叫声砸进浴室。他低头看，
泛黄的陶瓷边上一圈淡黄色痕迹，像嘲笑他的老花眼。「我昨晚喝多了……」
他伸手去扯纸巾。「喝喝喝，工资不涨酒量涨！」陶敏撞开门，香水味呛得他咳嗽。
她裹着浴袍，锁骨上的红痕刺得他眼皮一跳。「小峰补习班迟到了，赶紧滚去开车！」
儿子站在玄关，书包带快勒断肩膀。杭茂林想揉揉他的头，杭小峰猛地偏开身子。
车堵在建国路上时，收音机里在放《中年男人三大标配》。
「秃顶、啤酒肚、性功能障碍……」杭茂林关掉广播，后视镜里儿子在玩手机，
屏幕上是陶敏和陌生男人的合影。「这谁？」他嗓子发紧。杭小峰锁屏「妈公司团建」。
公司电梯里遇到HR总监。对方眼神躲闪「老杭啊，下午去趟财务部」。他盯着电梯按键，
9楼的「9」字掉了一半漆，像咧开的嘴。财务部小李递来信封时手指发抖。「杭哥，
补偿金按N+1算……」信封很轻，他捏到里面一张卡。「技术部就裁我一个？」
「上头说……三十五岁以上优先。」洗手间隔间，他咬着手背哭出声。
微信弹出陶敏消息：「晚上别回家，我带小峰去外婆家。」顶上备注还是「老婆」，
去年生日他偷改的。下班时下雨，他没带伞。
公交站台广告牌映出他的影子：西装裤淋湿后粘在腿上，显出罗圈腿的轮廓。
旁边穿超短裙的姑娘往远处挪了两步。到家发现陶敏没走。她坐在沙发上涂脚指甲，
鲜红色像血。「房东来电话，下月涨租一千。」她吹吹指甲，「你爸妈不是有套老房空着？」
「那房是我弟的。」「废物！」指甲油瓶子砸过来，在他衬衫上溅出一道红，
「你弟开宝马住别墅，你连儿子学费都凑不齐！」杭茂林走进浴室，
镜子上还沾着陶敏的粉底。他忽然一拳砸过去，裂纹里的脸变成七八个碎片，
每个都朝他吐口水。手机震动。父亲杭建国的名字跳出来，他按下接听时，玻璃渣扎进掌心。
「小峰班主任找我，说你连亲子活动都不去？」电话那头麻将声哗啦响，
「四十岁的人活成这德行，我当年像你这么大时……」血顺着洗手台往下滴，
杭茂林看见镜子里的人在笑。2杭茂林抱着纸箱站在公司楼下，雨已经停了，但风还是冷的。
纸箱里装着用了五年的保温杯、一盆快死的绿萝，
还有一张部门合影——照片里他站在最边上，笑得像个局外人。
保安老张递给他一支烟：「杭哥，以后常回来看看。」他摇摇头，烟没接。地铁上人挤人，
纸箱被撞得歪歪斜斜。有个穿校服的男孩踩了他一脚，连句「对不起」都没有。
杭茂林盯着男孩的背影，突然想起杭小峰——他上次主动跟自己说话是什么时候？到家时，
门锁着。他摸出钥匙，拧了两圈才打开。客厅里黑着灯，只有厨房亮着一盏小黄灯。
陶敏在煎牛排，油烟机嗡嗡响，她没回头。「我被裁了。」杭茂林把纸箱放在鞋柜上。
陶敏的铲子顿了一下，继续翻肉。「早该裁了，你那点工资够干什么？」牛排滋啦响，
血水溅到台面上。杭茂林没说话，走进卧室换衣服。衣柜里他的衣服挤在最边上，
衬衫皱得像抹布。他抽出一件，闻了闻，有股霉味。「小峰补习班要交钱，五千二。」
陶敏的声音从厨房飘过来，「你卡里还有多少？」「……三千多。」「三千多？」
陶敏冷笑一声，「你四十岁的人，存款三千？」杭茂林坐在床沿，
盯着地板上一块翘起的木皮。他想起上个月公司体检，医生说他脂肪肝、高血压，
建议他少喝酒。可他妈的，不喝酒怎么睡得着？陶敏端着盘子进来，牛排切得整整齐齐，
但她自己那份。「你爸妈不是还有套老房子吗？卖了。」「那房子是我弟的。」
「你弟开宝马，缺这点钱？」陶敏叉了块肉塞进嘴里，「你就是个废物，
连亲弟弟都看不起你。」杭茂林站起来，走到阳台点了根烟。楼下有个男人在遛狗，
狗跑得欢，男人在后面慢悠悠地走。他盯着看了很久，直到烟烧到手指。手机响了，
是杭小峰班主任。「杭先生，小峰这次月考退步了二十名，您得重视一下。」「好，
我明天去学校。」「明天？」班主任语气有点怪，「小峰妈妈说……您最近很忙？」
杭茂林捏着手机，喉咙发紧。「不忙，我去。」挂掉电话，他翻出银行卡，
余额显示3127.48。他给父亲杭建国打了个电话。「爸，能不能借我点钱？
小峰补习班……」「又借钱？」杭建国的声音混着麻将声，「你弟前天刚给我打了两万，
你连孩子学费都拿不出？」杭茂林没吭声。「四十岁的人了，混成这样……」
杭建国叹了口气，「行吧，我让你妈转你五千。」电话挂断，杭茂林站在阳台，风灌进领口。
他忽然很想吼一嗓子，可张了张嘴，什么声音都没发出来。晚上十点，陶敏洗完澡出来，
头发湿漉漉的。「钱要到了没？」「我爸明天转。」「废物。」她擦着头发走进卧室，
砰地关上门。杭茂林坐在沙发上，电视开着，但静了音。屏幕里一群人笑着跑过沙滩，
阳光刺眼。他拿起遥控器换台，新闻里在播失业率创新高。他关掉电视，走进卫生间。
镜子上还留着早上的裂纹，他的脸被分割成好几块，每一块都写着「失败」。手机震动，
是公司群消息。有人在发聚餐照片，烤鸭、啤酒、笑脸。没人@他。杭茂林打开水龙头，
冷水冲在脸上。他抬头时，水珠顺着皱纹往下流，像哭了一样。3杭茂林翻了个身，
床垫弹簧嘎吱响。陶敏背对着他，呼吸均匀。他盯着她后脑勺的发丝，
想起昨晚她回来时领口歪了，锁骨上的红痕比前天更艳。他摸出手机，凌晨三点十七分。
屏幕光刺眼，他点开陶敏的微信——密码还是杭小峰生日。聊天记录干干净净，
只有工作群和几个闺蜜。他往下滑，最近删除里有一张截图，
酒店预订确认短信：「尊贵的陶女士，您已成功预订景悦大酒店8203房，
入住时间今日14:00……」杭茂林的手指抖了一下。景悦大酒店，离陶敏公司两条街。
他轻轻下床，脚踩到地板时凉得发麻。阳台上的烟灰缸堆满烟头，他摸出最后一根中华，
点燃时打火机连按三次才着火。
了陶敏的支付宝账单——上周有一笔528的酒店消费；翻了她的淘宝记录——新买的内衣，
黑色蕾丝，吊牌还没拆；在通讯录黑名单里找到一个名字：徐总。徐志明，陶敏公司的副总，
去年年会时拍着杭茂林的肩膀说「老杭啊，小陶在我们这儿干得不错」。杭茂林穿上外套，
钥匙**门锁时陶敏突然出声：「这么早去哪？」「买早饭。」他嗓子哑得不像自己。
小区门口煎饼摊刚支起来，大妈舀面糊的动作像在嘲笑他。杭茂林站在路边拦出租，
司机问「去哪儿」，他愣了两秒才说：「景悦大酒店。」大堂沙发区坐了二十分钟，
电梯口出来一对男女。女人裹着长风衣，腿上是昨晚淘宝那条黑**。男人搂着她的腰，
西装革履，腕表反光刺进杭茂林眼里。他举起手机录像时，发现镜头糊了——手抖得太厉害。
徐志明的手滑到陶敏**上，两人钻进出租车时还黏在一起。
杭茂林跟着出租车开到陶敏公司楼下，看着她和徐志明前后脚进大楼。
保安笑着打招呼：「徐总早！陶姐今天气色真好。」他站在马路对面，
掏出烟盒才发现已经空了。回家路上经过药店，玻璃橱窗映出他的脸：眼皮浮肿，
胡子像枯草。店员热情招呼：「先生需要什么？我们有壮阳药特价。」
杭茂林抓起一盒安眠药扔在柜台。中午陶敏发微信：「晚上加班，别等我吃饭。」
配了个爱心表情。他盯着那个表情，胃里翻上来一股酸水。下午三点，
他拎着扳手去了徐志明小区——去年送陶敏参加公司聚餐时来过。保安亭没人，
他直接进了地下车库。徐志明的宝马停在VIP区，
车**上贴着「Babyincar」的贴纸。杭茂林蹲下来，
摸到排气管时突然笑出声——这王八蛋连孩子都有了。扳手砸下去第一下时警报响了，
他扭头就跑，绊到减速带摔了一跤。膝盖磕破皮，血渗进西裤，
像小时候摔跤不敢回家怕挨骂。到家时杭小峰正在吃泡面，
头也不抬地说：「妈说让你给我签月考卷。」杭茂林抓起卷子，数学38分，
家长签字栏空白。他签完名问：「你妈经常加班？」「嗯。」杭小峰吸溜着面条，
「徐叔叔总请她吃饭。」「徐叔叔……对你好吗？」「他上个月送我Switch。」
杭小峰终于抬头，眼神像看一个乞丐，「你说考到前十就买，我等你两年了。」
杭茂林走进卫生间干呕，吐出来的全是胆汁。镜子里的男人嘴角挂着黄水，他一拳砸过去，
裂纹又多了一条。晚上十点陶敏回来，香水味混着烟酒气。
杭茂林坐在沙发上问：「景悦大酒店床软吗？」陶敏正在脱高跟鞋，闻言僵住了。
「徐志明老婆知道你们车震吗？」杭茂林站起来，手机录像举到她眼前。
屏幕里徐志明的手正伸进她衣领。陶敏甩手一耳光，指甲刮破他颧骨。
「比你强的男人多的是！看看你自己，四十岁像条老狗！」杭茂林摸着脸，血沾在指尖。
他突然笑了：「离婚吧。」「离啊！」陶敏抓起包砸向他，「房子归我，小峰跟我！
你这种废物也配有家？」主卧门摔上的瞬间，杭茂林听见杭小峰在房间里打游戏，
背景音是欢快的胜利音乐。他坐在阳台抽完半包烟，
凌晨三点给赵大勇发微信：「能借我点钱吗？」五分钟后回复来了：「要多少？」
4杭茂林盯着赵大勇转来的两万块钱，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。
转账备注写着「年底还清」，后面跟着三个感叹号。他给杭小峰班主任打了电话，
说补习费明天交。班主任嗯了一声，突然压低声音：「杭先生，
有件事得跟您说...小峰今天交的作文，题目是《我的爸爸》...」
电话那头纸张翻动的声音像刀子刮耳膜。「我念一段您听听——『我爸是个loser，
整天喝酒叹气。徐叔叔说男人要有事业，给我买了最新款球鞋...』」杭茂林站在阳台上，
冷风灌进领口。楼下垃圾桶边有只野猫在扒拉快餐盒，塑料纸哗啦哗啦响。
「这篇作文被选为年级范文了。」班主任叹了口气，「您要不要来学校聊聊？」「不用。」
他挂断电话，发现手指在发抖。厨房里最后一包方便面过期两天了，
杭茂林撕开包装时闻到一股哈喇味。热水冲下去，油花浮在汤面上像溃烂的皮肤。手机震动，
母亲张玉兰的号码跳出来。他按下接听时，那头先传来医院叫号声。「茂林啊，
我心脏不舒服住院了。」母亲声音虚弱，「你弟在美国出差，你来办下手续...」
市立医院走廊永远飘着消毒水味。张玉兰躺在三人间的中间床位，隔壁床老太正在吃橘子，
汁水顺着皱纹往下流。「医保卡带了吗？」护士敲着病历板。杭茂林翻遍钱包才找出来。
护士扫了一眼：「这卡去年就停缴了，要不自费？」「多少钱？」「押金八千，手术另算。」
张玉兰突然抓住他手腕：「你弟说下月打钱...先垫上...」她指甲掐进他肉里，
输液管跟着晃。缴费窗口排长队，前面穿貂皮的女人正在骂收费员动作慢。
杭茂林摸出银行卡，余额显示两万零三百。赵大勇的钱刚到账一小时。「刷八千。」
他把卡塞进窗口。回病房时听见张玉兰在打电话：「...指望不上，
四十岁还被裁员...小峰作文写得对...」看见他进来，老太太匆忙挂断，
转头就说：「药费交了吗？」杭茂林把收据放床头柜上。张玉兰戴上老花镜看了半天，
突然说：「你小时候打碎碗知道躲，现在躲不过去了吧？」隔壁床老太噗嗤笑出声，
橘子籽吐在纸巾上。晚上八点陶敏发来短信：「周日带小峰去迪士尼，三天两夜。」
配图是机票订单，乘客姓名写着「陶敏徐志明杭小峰」。杭茂林坐在车库车里，
仪表盘亮着油量不足的警告灯。他翻出杭小峰朋友圈——昨天发的照片里，
小孩穿着崭新AJ鞋踩在徐志明宝马引擎盖上，配文「徐叔带我兜风」。
烟灰缸很快堆满烟头。第十一根烟点燃时，手机响了，是杭小峰。「爸。」孩子声音很轻，
「作文是老师让写的...」杭茂林等着下文，
但电话那头传来陶敏的尖嗓门：「跟谁打电话呢？过来试新衣服！」忙音响了三十秒，
他才把手机从耳边拿下来。后视镜里自己的眼睛布满血丝，像烂掉的红枣。
车库角落突然传来野猫惨叫，接着是重物落地声。杭茂林下车查看，
发现一只花猫正撕咬幼崽，小猫肠子拖在地上还抽搐。他抬脚踹过去，
母猫窜走时撞翻垃圾桶。腐臭的垃圾袋裂开，里面滚出几个空酒瓶——都是他这半年扔的。
回到家发现停水了，物业在门上贴了欠费通知。杭茂林用矿泉水刷牙，
泡沫混着血丝流进洗手池。镜子上那道裂纹像闪电劈开他的倒影。凌晨两点，
他给赵大勇发消息：「钱我会还。」三分钟后回复：「兄弟，要不你来我烧烤摊帮忙？」
杭茂林盯着天花板，墙皮剥落的地方像个咧嘴笑的人脸。他想起上周路过城中村，
电线杆上贴着「高薪日结」的招工广告，联系电话被人撕走了半截。
5杭茂林把离婚协议书拍在茶几上时，陶敏正在涂脚指甲油。鲜红色的刷头停在半空，
她眯着眼扫了下文件，突然笑出声。「房子归你？抚养权归你？」
杭茂林嗓子哑得像砂纸摩擦，「徐志明知道你这么贪吗？」陶敏把指甲油瓶子往桌上一墩，
红漆溅到协议书「杭茂林」三个字上。「孩子不能跟你烂下去。」她翘起二郎腿，
新做的水晶指甲在灯光下反光，「小峰作文你也看了，他亲笔写的——『我爸是个废物』。」
冰箱嗡嗡响，制冰格咔哒一声。杭茂林盯着陶敏睡衣领口露出的红痕，那形状像个月牙。
上周他路过金店，橱窗里摆着同款造型的吊坠，标签价5888。「周一去民政局。」
陶敏起身时睡衣下摆掀起一角，小腹上纹着「XZM」三个字母，墨迹还没结痂。
杭茂林抓起玻璃杯砸向电视，液晶屏炸开的瞬间，杭小峰从房间里冲出来，
手里举着手机录像。「妈！他又发疯了！」陶敏一把搂过孩子，
手机镜头对准杭茂林：「拍清楚点，法官就爱看这个。」深夜的便利店亮得像手术室。
杭茂林在货架前站了十分钟，最后拿了最便宜的瓶装白酒和两包花生。
收银员扫码时打了个哈欠：「农药在右边第三排。」他真去看了。百草枯250ml装，
绿色瓶身印着骷髅头，特价19.9。小区长椅上落了层灰。杭茂林拧开酒瓶灌下去，
烈酒烧穿食道的滋味比想象中痛快。手机屏幕亮起，
母亲张玉兰发来语音：「住院费还差三千二，护工说要现金。」他翻遍所有银行卡，
余额加起来不到五百。微信里赵大勇的聊天框还停在三天前：「来不来烧烤摊？缺个串肉的。
」最后一滴酒喝完时，杭茂林拧开了农药瓶盖。味道像铁锈混着臭鸡蛋，
他咽下去第一口就咳出血沫。「喂！干什么呢！」保安手电筒光柱扫过来。杭茂林想跑，
膝盖一软跪在花坛边，呕吐物里混着绿色液体。救护车鸣笛声刺破夜空。洗胃管**喉咙时，
杭茂林听见护士在帘子外嘀咕：「又是中年男人，最矫情。」天亮时病房进来个警察，
笔录本翻得哗啦响。「姓名？年龄？自杀原因？」杭茂林盯着天花板裂缝：「失手喝错了。」
