我亲手烧掉了阿月的卖身契，以为那是对一个忠仆最后的仁慈。我看着她跪在雪地里，泪眼婆娑地谢恩，心中甚至有一丝悲天悯人的自得。可我不知道，那张薄薄的纸，燃尽的不是一个丫鬟的奴籍，而是我此生全部的幸福。后来我才明白，她眼里的泪不是感激，是得逞；她磕下的头不是谢恩，是嘲讽。她用一个弥天大谎，换走了我的夫君陆时砚，也换走了我沈书晚一辈子的安宁。如今，午夜梦回，那场大雪、那张契约、那双含泪的眼睛，都成了反复凌迟我的利刃，提醒我究竟有多愚蠢。
那一年，我十七岁，是太傅府最受娇宠的嫡女，即将嫁给名满京华的新科状元陆时砚。
那是我一生中最充满期待感的日子。
闺房的窗格上糊着新换的云母纸，阳光筛进来，落在我亲手绣的鸳鸯戏水合欢被上，金色的丝线流光溢彩，仿佛预示着我那金光闪闪的未来。
“**，您看，这金线走得可真匀称，状元郎见了，定会夸**蕙质兰心。”
说话的是阿月，我的贴身丫鬟。她正小心翼翼地帮我整理绣绷，语气里满是真挚的赞叹和欢喜，比我自己还要雀跃。
我睨了她一眼，嘴角噙着压不住的笑意：“就你嘴甜。他一个只知圣贤书的书呆子，哪里看得懂这些女儿家的针线活。”
话虽这么说，可心里却甜得像灌了蜜。
陆时砚不是书呆子。他温润如玉，才华横溢，马球场上也是一把好手。更重要的是，他的眼睛里，有我。
我与他的婚事，是父亲与陆大学士亲自定下的，门当户对，天作之合。但我知道，这桩婚事里，藏着我们彼此的心甘情愿。元宵灯会上，他赠我亲手扎的兔子灯；上巳节曲水流觞，他漂到我面前的酒杯下，压着一首为我写的藏头诗。
京中人人艳羡我沈书晚好福气，能得如此佳婿。
我亦深以为然。
阿月将绣绷收好，又端来一盏燕窝羹，柔声劝道：“**，待嫁的日子最是熬人，也最是伤神，您快趁热用了，养养精神。您看您，为了这嫁衣，人都清减了些。”
我接过白玉小碗，看着她关切的眉眼，心中一片温暖。
阿月自我八岁起就跟在我身边，至今已有九年。她比我大两岁，聪慧、体贴、手巧，名为丫鬟，实则情同姐妹。我的心事从不瞒她，我的喜怒哀乐她最是清楚。她懂我眉梢一挑是何意，也懂我嘴角一撇是为何。
甚至，她比我自己更懂如何让我开心。
“阿月，你说……他会一直对我这么好吗？”待嫁的女儿家，心中总是充满了甜蜜的憧憬，和一丝丝不确定的惶恐。
阿月蹲下身，为我轻轻捶着腿，仰起脸看着我，目光清澈而坚定：“**，您是天底下最好的姑娘，状元郎也是人中龙凤，你们是天造地设的一对。他若不对您好，天理都不容。阿月敢拿性命担保，状元郎将来一定会把**捧在手心里疼的。”
她的话像一颗定心丸，将我心中那点可笑的疑虑驱散得一干二净。
我笑着拍了拍她的手：“就你贫嘴，还拿性命担保。”
那段日子，府里上上下下都洋溢着喜气，为我的婚事忙碌着。母亲拉着我的手，一遍遍地看内务府送来的凤冠霞帔样式；父亲则将他珍藏多年的孤本古籍都搬了出来，列了长长的单子，说要一并作为我的嫁妆，生怕我在夫家受了委屈。
而我，则沉浸在一种巨大的、绵密的幸福与期待之中。我期待着大婚那日，凤冠霞帔，十里红妆；期待着掀开盖头时，陆时砚那双含笑的眼眸；更期待着往后余生，与他红袖添香，举案齐眉。
这期待感是如此强烈，以至于我忽略了许多本该注意到的蛛丝马迹。
比如，那一日，陆时砚托人送来一支他亲手雕刻的木簪，簪头是一朵栩栩如生的晚香玉，正是我名字里的“晚”字。我欢喜得什么似的，拿在手里翻来覆去地看。
阿月在一旁为我布菜，看似不经意地说道：“状元郎的手可真巧，这簪子雕得真好。只是……这晚香玉的花样，总觉得有些眼熟。”
我当时并未在意，只当她是随口一说，笑着将木簪插入发间，在她面前转了个圈：“好看吗？”
“好看，**戴什么都好看。”她笑得温婉，眼底却似乎有什么东西一闪而过。
现在想来，那不是别的，正是她精心布置的陷阱，落下的第一颗棋子。
变故，发生在大婚前的一个月。
那日午后，我正与阿月在小花园里剪花，准备做些香囊挂在婚房。阿月突然“哎呀”一声，手指被玫瑰的尖刺扎破了，渗出一颗小小的血珠。
我连忙拉过她的手，有些心疼地责备：“你这丫头，怎么这么不小心？”
她却像是被那点刺痛勾起了什么心事，眼圈倏地就红了，眼泪毫无征兆地滚落下来。
我顿时慌了神，以为她受了多大的委屈：“怎么了这是？扎得很疼吗？快让我看看。”
阿月摇着头，用力抽回手，背过身去，肩膀一耸一耸地抽泣，声音压抑又破碎：“不……不关**的事，是阿月自己……自己没用……”
她越是这样，我越是担心。我与她九年的情分，早已超越了主仆。我将她扶正，强硬地让她看着我：“阿月，到底出了什么事？你若还当我是你**，就告诉我。天大的事，有我给你担着。”
她犹豫了许久，泪眼婆娑地看着我，欲言又止，那副模样，仿佛内心正经历着天人交战。
正是这副模样，让我心中升起一股不祥的预感。
“**……您……您待阿月恩重如山，阿月实在不忍心看您……看您被蒙在鼓里……”她终于开了口，每一个字都说得无比艰难。
“蒙在鼓里？我被谁蒙在鼓里了？”我皱起眉头。
阿月咬着唇，像是下定了天大的决心，从怀里颤颤巍巍地摸出了一块半旧的玉佩。那玉佩质地不算上乘，只是普通的和田青玉，上面刻着一个“砚”字。
是陆时砚的“砚”。
我认得这块玉佩，陆时砚时常佩戴，是他母亲的遗物。
“你……你哪里来的这个？”我的心，猛地一沉。
“是……是前几日，状元郎来府上拜见老爷，阿月在花园小径上捡到的。”阿月的声音带着哭腔，“阿月本想立刻还给状元郎，可……可又怕……”
“怕什么？”我追问道，声音已经有些发紧。
“怕他还回来，不是为了答谢，而是为了……为了睹物思人。”
“睹物思人？思谁？”我的指甲几乎要嵌进掌心。
阿月“扑通”一声跪了下来，重重地给我磕了个头：“**，您恕罪！阿月接下来要说的话，大逆不道，可阿月若是不说，这辈子良心都难安！”
她抬起头，脸上满是泪痕，眼神里充满了对我即将受到伤害的痛苦和不忍。
“这玉佩……从来都不是状元郎的。它真正的主人，是林家的那位婉清表妹！”
“林婉清？”我脑中一片空白。这是谁？我从未听过这个名字。
“是陆大学士一位远房亲戚的女儿，自幼寄养在陆家，与状元郎青梅竹马，两小无猜。”阿月的声音压得极低，仿佛在诉说一个惊天的秘密，“京中知道的人不多，因为林家家道中落，婉清**又体弱多病，常年养在深闺。他们……他们早就私定终身了。”
“私定终身？”这四个字像一道惊雷，在我耳边炸开。我只觉得天旋地转，几乎站立不稳。
我骄傲了十七年的人生，我期待了那么久的美满姻缘，瞬间出现了一道狰狞的裂缝。
“不可能！”我厉声呵斥，也不知是在反驳她，还是在说服自己，“陆时砚不是那样的人！他若心中有人，为何还要答应与我的婚事？”
“因为……因为婉清**的病，需要一味极其名贵的药材续命，而那味药，只有太傅您府上才有。状元郎……他……他是为了救婉清**的命，才不得不……委曲求全……”
阿月的话，字字句句都像淬了毒的钢针，狠狠扎进我的心里。
为了救另一个女人的命，所以才来娶我？
我所有的期待，我所有的欢喜，难道都只是一场精心策划的交易？
我踉跄着后退一步，撞在身后的花架上，娇嫩的蔷薇花瓣落了我一身，那馥郁的香气，此刻闻起来却令人作呕。
“证据呢？你说的这些，可有证据？”我死死地盯着她，抱着最后一丝希望。
阿月仿佛早就料到我会这么问。她从袖中又取出一张折叠得整整齐齐的信纸，双手呈上。信纸已经泛黄，边角都起了毛。
我颤抖着手接过来，展开。
上面是陆时砚的笔迹，我再熟悉不过了。那笔锋瘦劲有力，清隽潇洒。
可信上的内容，却让我如坠冰窟。
“婉妹亲启：见字如面。近来寒重，望多珍重。兄此去，为求灵药，亦为前程。然此心，天地可鉴，唯系卿一人。待兄功成，必践当日桃花树下之诺。勿念。时砚字。”
没有落款日期，但那字迹，分明就是陆时砚的。
婉妹……婉清……
此心，唯系卿一人。
必践当日桃花树下之诺。
我的脑子嗡嗡作响，眼前发黑。那张信纸轻飘飘的，在我手里却重如千钧。我一直引以为傲的，他对我独一无二的情意，原来从一开始就是个笑话。我才是那个被利用的、可笑的第三方。
那支晚香玉的木簪，此刻还插在我的发间，显得无比讽刺。
阿月见我面色惨白，连忙爬过来抱住我的腿，哭得肝肠寸断：“**！都是阿月的错！阿月不该告诉您这些！可阿月实在不忍心啊！您是金枝玉叶，怎能……怎能嫁给一个心里装着别人的男人，受这份天大的委屈！”
她的哭声，她的言语，都在不断地加深我的痛苦，将我推向愤怒与绝望的深渊。
我没有哭，只是觉得浑身的力气都被抽干了。我看着跪在地上为我“不平”的阿月，看着她手里那块属于“林婉清”的玉佩，再看着我手中这封“情真意切”的信。
我十七年来建立的骄傲与自信，在这一刻，被击得粉碎。
我以为的良缘，不过是一场骗局。
我满心期待的未来，瞬间化为泡影。
