1蓝语安之死「哎，你们知道吗，之前超火那个模特蓝语安死了」「啊？不是吧，
她不是前一久还发表新书的吗，我还买了来着」「对啊，对啊，前几天还看人采访她，
看她状态还不错哎」「实锤哈，都上热搜了」「我的天呐，好可惜啊，
这个世界到底怎么了啊，连这种成功人士都活不下去了，我们大学毕业了还有出路吗……」
「哎，不管了，活吧，总还是要有人活的」「不过也不意外吧，
之前就有狗仔爆料她精神状态不太好，虽然不知道是不是真的」「我觉得八成是真的了，
不然怎么会在上升关键时期就退圈呢」
……2回忆之初蓝语安的离开换来了3分钟的热度，
至此世界再无蓝语安……——25年前——我是蓝语安。这个名字是外婆给我取的。
记得小时候我问过外婆，为什么别的小朋友都是爸爸妈妈取名，而我却是外婆取的？
外婆当时只是轻轻摸着我的头发说："因为外婆最爱你啊。」后来我才渐渐明白，
在我出生那天，产房外只有外婆一个人在等。爸爸说工作忙走不开，妈妈产后虚弱需要休息，
爷爷奶奶说路途太远不方便。是外婆用布满皱纹的手第一个抱起了我，
也是她在出生证明上郑重地写下"蓝语安"三个字。"语安"，外婆说是希望我能言善语，
一生平安。每当我念起自己的名字，就仿佛能看见外婆坐在老藤椅上，
戴着老花镜翻字典的样子。她总说取名是大事，要给孩子最好的祝福。是的，
或许这个世界上不是所有人都欢迎我的到来。但没关系，因为那是我觉得外婆给我的爱，
足够温暖我的一生。十岁那年的雨季特别漫长。外婆接到城里打来的电话时，天还没亮透。
我迷迷糊糊看见她踮着脚从樟木箱最底层掏出个蓝布包，
里面整整齐齐裹着三张十元钞票——那是她攒了半年的鸡蛋钱。灶膛里的火苗明明灭灭，
映着外婆佝偻的背脊，她正往竹篮里一层层垫着稻草，把攒的土鸡蛋一个个码进去。
王叔的面包车在雨幕里突突作响，车厢里弥漫着潮湿的化肥味。外婆把竹篮紧紧搂在怀里，
生怕颠簸的路震碎了鸡蛋。我数着车窗上蜿蜒的雨痕，看它们交汇又分开，
熟悉的稻田和老樟树渐渐消失在灰蒙蒙的雨雾中。县城的主干道积了半尺深的污水。
外婆的千层底布鞋刚踩下去就吸饱了水，发出"咕唧咕唧"的声响。有辆黑色轿车呼啸而过，
脏水劈头盖脸浇下来时，外婆转身把我护在怀里。我贴着她湿透的蓝布衫，
闻到了熟悉的樟脑味混着雨水的腥气。单元楼的楼梯间堆满杂物。爬到三楼时，
外婆停下来喘气，竹篮里的鸡蛋轻轻碰撞着。五楼那扇漆皮斑驳的防盗门后，
传来阵阵欢笑声和婴儿的啼哭。外婆抹了把脸上的雨水，又替我捋了捋打湿的刘海，
才伸手按响门铃。门开时，暖黄的灯光混着奶粉的甜香涌出来。奶奶系着崭新的碎花围裙，
目光在我们湿漉漉的布鞋上停留了片刻，眉头几不可察地皱了一下。"哎呀，
带这么多鸡蛋做什么，城里什么买不到。"她说着往屋里让了让，"快把鞋脱了进来吧，
别把地板弄太湿。"外婆局促地站在玄关，竹篮里的鸡蛋沾着稻草屑，
在锃亮的瓷砖地上显得格外扎眼。我看见最上面那颗鸡蛋裂了道缝，
透明的蛋清正慢慢渗出来，在瓷砖上留下一道蜿蜒的水痕。屋里传来相机快门的声音，
一家人正围着摇篮里的弟弟说笑，连外婆也凑过去逗弄，只留下我一个人站在门口，
雨水顺着裤腿滴在那道蛋清旁边，很快就被暖气烘干了。那天之后我才明白，有些地方再小，
也装得下全世界的欢喜；而有些地方再大，也容不下一个湿漉漉的小孩。我讨厌下雨天，
也不喜欢我的弟弟，因为他分走了外婆的爱，那份我仅有的爱……那天夜里，雨下得更大了。
爸爸开车送我们回去时，车厢里弥漫着令人窒息的沉默。外婆搂着我坐在后排，
湿透的衣襟还在往下滴水。透过后视镜，我看见爸爸紧锁的眉头，
听见他低声嘟囔："早知道就不该让她们来..."车开到村口时，
隔壁王叔家的狗叫了几声。外婆摸黑打开老屋的门锁，潮湿的霉味扑面而来。
她摸索着点燃煤油灯，昏黄的光晕里，我看见早上匆忙离开时打翻的搪瓷杯还躺在地上，
里面剩下的半杯水已经干了。"外婆，我们是不是...不受欢迎？
"我终于问出了憋了一路的话。外婆正在生火的手顿了顿，
灶膛里噼啪作响的火光映在她布满皱纹的脸上。"傻孩子，"她的声音有些发颤，
"是外婆没本事，让你受委屈了..."第二天清晨，奶奶突然来了电话。
外婆握着老式听筒的手一直在抖，
我听见电话那头传来尖锐的声音："...带那么多土鸡蛋来，
吃有机蛋...那丫头片子哭丧着脸给谁看呢...以后少往城里跑..."外婆背对着我，
佝偻的背影像一张拉满的弓。她轻轻放下听筒，转身时脸上却挂着笑："语安，
外婆给你煎荷包蛋好不好？"我死死咬住嘴唇点头，指甲深深掐进掌心。那一刻我发誓，
一定要赚很多很多钱，要带外婆住有地暖的大房子。我要让所有人都看看，就算是个女孩，
我蓝语安也能活得比谁都光彩。灶台上的铁锅滋滋作响，外婆把最后一个鸡蛋打进锅里。
金黄的蛋液在热油里绽放成太阳的形状，就像我心底那个正在疯狂生长的愿望。
我曾想时间一定要过的快快的，我快快的长大，然后赚很多很多的钱，和外婆住大房子，
可我从来没想过，随着时间飞逝增长的似乎不止是我的年龄……十二岁那年的冬天特别冷。
外婆走的那天，窗外的老樟树正在掉最后一片叶子。我攥着她枯树枝般的手，
看着点滴瓶里的药水一滴、一滴，像在数着我们最后相处的时光。外婆的手越来越凉，
我拼命地搓着，呵着热气，就像从前她为我暖手那样。
"语安啊..."外婆气若游丝地唤我，浑浊的眼睛突然清亮了一瞬，
"外婆的蓝布包里...留着给你上学的钱..."我死死咬住嘴唇点头，
喉咙里像是塞了一团浸水的棉花。那些钱，是外婆一个鸡蛋一个鸡蛋攒下来的，
是她连双新布鞋都舍不得买省下来的。护士来撤监护仪的时候，我发疯似的扑上去阻拦。
直到王叔把我拉开，我才发现自己的指甲已经深深掐进了掌心，可竟然一点都感觉不到疼。
葬礼很简单。爸爸来了，带着一身烟味和一张皱巴巴的钞票。他说工作忙，放下钱就走了。
我跪在外婆的遗像前，看着照片里她慈祥的笑脸，
突然想起她常说："我们语安以后一定会有出息。"可是外婆，我还没来得及赚很多很多钱，
还没来得及带你住大房子，你怎么就走了呢？夜里我蜷缩在外婆睡过的木板床上，
抱着她补了又补的蓝布袄。枕头上还留着她的气息，那种混合着樟脑和阳光的味道。
我把自己裹成一团，哭得浑身发抖。"我真没用..."我对着空荡荡的屋子呢喃，
"连你最后的心愿都实现不了..."那时的我恨透了自己，
恨自己总是自私地盼着时间快些走，好让我快些长大赚钱，却从没想过时间走得越快，
外婆就离我越远，直到那个寒冷的冬夜，我跪在病床前死死攥着她冰凉的手，
才惊觉自己拼命追赶的时光，原来都在加速带走我最爱的人。寒风拍打着窗户，
像极了那年雨季，外婆用身体为我挡雨时，雨水打在她背上的声音。只是这一次，
再也没有人会把我搂在怀里，轻声说"傻孩子"了。
当村口那棵歪脖子槐树掉光最后一片叶子时，妈妈带着那个身上总有烟味的男人回来了。
她穿着我从没见过的呢子大衣，高跟鞋踩在外婆亲手铺的青石板上，发出清脆的声响。
"收拾收拾，明天进城。"妈妈站在堂屋里说，新做的指甲在昏暗的灯光下泛着珍珠光泽。
她没看我，只是用鞋尖拨了拨墙角我补了又补的旧书包，"这破烂就别带了。
"那天夜里特别冷。我蜷在外婆的木板床上，听着老鼠在房梁上窸窸窣窣的动静。
月光从破了洞的窗纸漏进来，照在外婆用过的搪瓷缸上，里面的半杯水结了一层薄冰。
第二天离村时，我看见王叔家门口停着辆陌生的三轮车，
几个壮汉正把外婆的老樟木箱往外抬。箱角磕在门框上，
掉下一块斑驳的红漆——那是外婆出嫁时的嫁妆。妈妈在旁边数着钱，
新烫的卷发在寒风里一颤一颤。面包车驶过村口时，我悄悄回头。透过扬起的尘土，
看见老屋的门板上已经用白灰画了个歪歪扭扭的"拆"字。
屋檐下那个外婆总坐着补衣服的小竹凳，正孤零零地倒在泥地里。车开上公路后，
妈妈从包里掏出面小镜子补妆。我紧紧抱着外婆的蓝布包袱，把脸埋在那股熟悉的樟脑味里。
突然一个颠簸，包袱从膝盖滑落，里面的搪瓷缸"咣当"一声滚到车厢地板上。
"什么破烂玩意儿。"开车的男人瞥了眼后视镜。妈妈"啪"地合上粉饼盒："扔后备箱去，
看着碍眼。"我慌忙去捡，搪瓷缸上磕掉了一块瓷，
露出里面发黑的铁皮——那是外婆喝茶用了二十年的缸子，杯口还留着她常年的茶渍。
车窗外，灰蒙蒙的田野飞快后退。我把破了的搪瓷缸偷偷塞进衣兜，
锋利的缺口硌得大腿生疼。后视镜里，故乡的轮廓越来越模糊，而我的衣兜里，
那块残缺的搪瓷正慢慢浸透我的体温。开学的清晨，
妈妈从塑料袋里掏出一套叠得整整齐齐的校服。我接过时闻到一股淡淡的樟脑味，
袖口处用蓝线绣着陌生的名字缩写，领子内侧还有褪不掉的墨水印。
那个总叼着烟的男人在旁边说："县城中学的校服，你表姐穿剩下的。"书包是粉色的，
上面印着已经模糊的卡通图案。我摩挲着侧边开裂的缝线，
摸到内袋里粘着半张没撕干净的成绩单——属于某个我不认识的"董诗语"。
妈妈正在往新买的皮包里装钥匙，金属碰撞声格外清脆："省着点用，这书包花了两十块呢。
"教室里，我僵直地坐在座位上。
同桌的女孩指着我校服上没拆干净的绣线问："你这是二手货吧？"她的声音不大不小，
刚好让周围人都听见。我低头看见自己磨得起毛的袖口，
和前排同学崭新的校服形成鲜明对比。我没有反驳，只静静地听着所有人对我小声地议论。
那时的我是那样地不堪，再没有一个人爱我，保护我……放学时下起大雨，
我抱着书包在屋檐下犹豫。粉色的布料很快被雨水浸透，
露出里面斑驳的胶水痕迹——那是上一个主人贴过又撕掉的贴纸残胶。
我突然想起外婆用米浆给我糊的蓝布书包，虽然旧，但至少每一处补丁都透着皂角的清香，
每一处补丁都没有敷衍。雨幕中，我望见教学楼光荣榜上的照片。
那些优秀学生的笑容那么明亮，他们穿着笔挺的校服，背着名牌书包。
我湿透的二手校服贴在背上，冰凉的，却让我心里的火苗烧得更旺。总有一天，
我要赚很多很多钱，然后花一部分给自己买一套崭新的校服。十六岁那年的春天来得格外早。
放学铃响时，我正望着窗外发呆。班主任突然拍拍我的肩："你爸爸来接你了。
"我抬头看见那个总带着烟味的男人站在走廊尽头，罕见地穿了件挺括的衬衫。
阳光从他背后的窗户斜照进来，给他镀了层毛茸茸的金边。"安安。"他这样叫我，
声音柔软得不像话。妈妈站在他身后，新烫的卷发上别着珍珠发卡，
涂着淡粉色指甲油的手递来一杯奶茶——那是我第一次知道这种甜腻的滋味。
小县城的黄昏格外悠长。我们坐在新开的西餐厅里，
妈妈用银匙轻轻搅动着咖啡杯："你看你，都瘦了。"她的目光落在我洗得发白的校服袖口。
爸爸切好牛排推到我面前，油脂在盘底积成小小的湖泊。"有个模特公司看中你了。
"妈妈突然说，眼睛亮得像发现金矿，"两年合约，收入很可观呢。你试试吧，安安。
你也知道我们家条件不是很好，如果你有了收入你就可以有更好的条件上学了，对吧。
"她的口红印在玻璃杯沿，像一个小小的伤口。我没说话，只是沉默地点了点头，
那时的我天真地觉得如果我有了收入，她们就会像外婆一样爱我。签约那天，
我穿着他们新买的连衣裙坐在会议室。合同条款在眼前模糊成一片，
只听见钢笔划过纸面的沙沙声。妈妈的笑声从很远的地方传来："我们安安真是出息了。
"从此我的衣柜里挂满了标牌都没拆的新衣服。爸爸开始记得我放学的时间，
妈妈会在我化妆时温柔地拨开我额前的碎发。只是每次拍摄结束，
他们第一件事永远是数钱——那些纸币在指尖翻动的声音，比任何关怀的话语都要清脆。
深夜卸妆时，我看着镜子里妆容精致的陌生面孔。粉底遮住了眼底的乌青，
却遮不住越来越深的茫然。起初我总在思考，他们此刻的笑容是否和橱窗里的假人一样标准。
后来我不再想了，或许是因为学习压力太大，赶通告太累，又或许是我终于明白，
有些问题的答案，就像化妆棉上晕开的睫毛膏，越擦只会越脏，越无法得到真相。
化妆间的白炽灯下，我望着自己骨节分明的手腕。那里戴着妈妈送的手链，
在灯光下闪闪发亮，却怎么也照不暖皮肤下的血管。摄影师总说我最适合拍忧郁风格的照片，
我眼底的雾气就像积攒了很久的、化不开的雨，很朦胧，很深邃，给人一种病美人的感觉。
村口小卖部的塑料门帘被风吹得哗啦作响。李婶在柜台后面探出身来，围裙上沾着面粉，
手上的老茧蹭在玻璃柜台上发出沙沙的声响。"呦，语安回来啦，看你外婆？
