宋清禾拿着手机站在书房门外，抬手，指节在光滑的门板上轻轻叩了三下后推门进入。
沈叙白正在书桌前，暖黄的灯光勾勒出他轮廓分明的侧脸。
他眼底带着一丝被打断工作后尚未完全褪去的专注，但在看清是她的瞬间，唇角习惯性地扬起一个温柔的弧度。
“禾禾？”
他声音放得很低，带着点哄睡的沙哑，伸手自然地想去揉她的头发。
“怎么了，是不是一个人睡不着？那你再去玩一会手机，我忙好后就过去陪你。”
他侧身让出一点空间拉住宋清禾往自己这边靠。
“乖，你先去睡，我这边还有点文件没看完。”
他的脸色在灯光下显得很温和，甚至带着点纵容的宠溺。
宋清禾没动，也没像往常那样依赖地靠过去。
她只是抬起手，将那个刚刚安静下来的手机递到他面前。
“不是我睡不着。”
她的声音很平，听不出情绪。
“是你电话响了。”
她顿了顿看了眼沈叙白补充道：
“我看它一直在震，怕有什么急事，所以替你接了。”
沈叙白脸上的温柔，有一瞬间消失无踪，但很快又恢复如常。
“你接我电话了？”
他的声音不高，但宋清禾能听出来，他不高兴了。
宋清禾的心往下沉了沉，迎着他的目光，觉得沈叙白有一瞬间的陌生，于是她开口解释道：
“嗯，响了很久。我是怕对方有急事。”
她没有说出自己的私心。
怕自己的小心思被他看穿。
过了一会儿沈叙白开口。
“对方说了什么？”
“没说什么，我说你在忙对方就挂了。”
这短暂的时间宋清禾觉得很陌生。但还是忍不住开口
“你是生气了吗？”
听到她这句话，沈叙白似乎是意识到了自己情绪有些严肃。缓和了几秒钟后，再开口已经温和了不少。
他站起身，牵起她的手。
“禾禾。”
语气带着一种刻意压制的严肃，眉头蹙起。
“我们说好给彼此留点私人空间，尊重对方的隐私，好吗？”
说完他再次向前半步，高大的身影带着无形的压迫感。
“我也从不会随便看你的手机。”
宋清禾胸口像被堵住。她试图解释：
“不是的...”
“好了。”
沈叙白再次打断她，语气带着不容置喙的疲惫和疏离。
他伸出手，不是去接手机，而是直接按在了她的肩膀上，力道不大，却带着不容抗拒的推力。
“你今天也累了，要早点休息。”
他没有再看她，转身拿走了手机去书桌前坐下。
宋清禾情绪低落，但还是回复他。
“好的，那我先睡了，你也早点休息。”
男人没有再说话，她转身回卧室。
沈清禾回到卧室，她蜷缩在床，想着刚刚沈叙白是不是因为手机的事情生气了。
思绪拉扯着，想到了三个月前在医院的事儿。
*
当时已经做完手术准备出院。
行李也已经收拾妥当，身体在康复，记忆却依旧空白，她还是记不起来。
而且住院这么久，她的父母一次也没出现过。到底发生了什么？
只是从周临川口中得知自己父母远在国外忙于生意，别无其他信息。
就在这时，病房门被推开了。
看到了那张熟悉的脸，男人肩宽腿长，衬衫西裤。
是沈叙白，所有人都说是她男朋友的那个人。
他走到她身边。
宋清禾心头一紧，几乎是本能地，往后退了半步，虽然他对她很好，但短暂的一个多月时间相处，她还是有些紧张。
沈叙白看着她，眸光微动，长腿一迈便到了她面前。
看到她后退的姿势后，他的手攥住了她的手腕。力道不重，却带着一种不容挣脱的强势。
“你要去哪儿？”
他开口，声音低沉平稳，听不出情绪。
宋清禾看着他，但对她而言，依旧是有些陌生的轮廓，带着一种难以言喻的疏离感。
她张了张嘴想说什么，但喉咙却像被堵住。
沈叙白似乎并不在意她的沉默，目光在她略显苍白的脸上停顿片刻，有些心疼的表情，随后对她问到：
“禾禾，饿了吗？”
宋清禾依旧没说话，只是看着他。
沈叙白见她不说话，松开她的手腕，从带来的纸袋里拿出一个保温食盒。
他旋开盖子，一股粥的香味瞬间病房里弥漫开来。
他轻柔的拉着她一起坐到床边，动作自然地拿起勺子，舀起一勺熬得软糯的红豆粥，递到她唇边。
“吃点东西。”
他的语气放得很低，带着一种刻意的诱哄，眼神也配合地柔和下来。
“刚刚买的，还是热的。”
宋清禾看着那勺送到嘴边的粥，她迟疑着，终究是微微张开了嘴。
温热的粥滑入口中。
甜的。
宋清禾的眉头几乎是立刻就蹙了起来。
“怎么了？”
沈叙白注意到了她的表情，声音依旧维持着温和。
宋清禾舔了舔残留甜味的嘴唇，鼓起勇气带着困惑和试探，似乎在想着怎么开口，看向沈叙白：
“我们之前真的是男女朋友吗？”
声音很轻，像怕惊扰了什么。
沈叙白拿着勺子的手几不可察地顿了一下。
他迎上她的目光，眼神坦荡而深邃：
“当然了，禾禾。为什么这么问？”
“可是”
宋清禾的声音更低了，指了指那碗粥。
“我不爱吃甜粥的。”
病房里的空气仿佛凝滞了一秒。
沈叙白脸上的表情有刹那的空白。
他看着宋清禾那双清澈认真的眼睛，眼底深处掠过一丝极其细微的吃惊和错愕。
他竟犯了这样一个低级的错误。
他不是不记得，是路上来的匆忙所以在路过的店里买的。
之前家里的阿姨，自从宋清禾离开后他就辞退了，现在宋清禾回来了，看来要找机会再把那个阿姨请回来，因为那个阿姨熟悉宋清禾的口味跟习惯。
但下一秒，那点情绪就被更深的温柔覆盖。
他轻轻放下勺子，语气带着恰到好处的歉意和包容：
“抱歉，禾禾。是店家搞错了，放糖了。”
他自然地盖上食盒盖子，站起身。
“怪我拿的时候没仔细看。你等等，我这就去给你换一份咸的。”
他转身从容的离开房间出去了。
