1初遇校霸九月的风带着夏末最后一丝燥热，卷着梧桐叶砸在教学楼上，
也砸在林微低垂的眼帘上。她抱着一摞刚发下来的练习册，沿着教学楼最边缘的墙根走，
像一只习惯性缩进壳里的蜗牛。校服袖口被她攥得发皱，额前的刘海长到快要遮住眼睛，
这是她最安全的姿态——不被注意，就不会被议论。在这所重点高中里，
林微是真正的“透明人”。成绩中游，相貌普通，性格内向到近乎怯懦，既没有亮眼的特长，
也没有能说上话的朋友。她的世界很小，小到只有课本、习题和窗外那棵老梧桐。而陈野，
则是这所学校里另一个极端的存在。他是老师办公室的常客，
是走廊里女生们低头私语时眼神追逐的焦点，也是不少男生既敬畏又想靠拢的对象。寸头，
眉眼锋利，校服永远敞着怀，露出里面印着乐队logo的T恤。他不怎么上课，
却总能在篮球场上、在学校后街的台球厅里看到他的身影，
身边总跟着几个同样吊儿郎当的男生。他们的世界，本该像两条永不相交的平行线。
第一次产生交集，是在一个混乱的午后。林微被几个隔壁班的女生堵在楼梯间，
理由荒诞又幼稚——她们觉得林微走路时“瞪”了其中一个女生。推搡间，
她怀里的练习册散落一地，其中一本被狠狠踩在脚下。她吓得浑身发抖，连声音都发不出来，
只能死死咬着嘴唇。就在这时，一道漫不经心的声音插了进来：“干嘛呢？
欺负人找错地方了吧。”陈野斜倚在楼梯扶手上，一只手插在裤袋里，
眼神懒懒散散地扫过那几个女生。他没说什么狠话，甚至语气都算不上严厉，
但那几个女生却像被针扎了一样，瞬间噤声，互相看了一眼，骂骂咧咧地跑了。
楼梯间里只剩下林微和陈野。林微低着头，心脏还在砰砰狂跳。她看到陈野走过来，弯腰，
捡起那本被踩脏的练习册，随手拍了拍上面的灰，递到她面前。“谢……谢谢。
”她的声音细若蚊蚋，头埋得更低了。“嗯。”陈野只应了一声，没再多说，转身就走了。
他的白球鞋踩在台阶上，发出噔噔的声响，很快消失在走廊尽头。
林微握着那本封面皱巴巴、还带着脚印的练习册，站在原地很久。
阳光从楼梯间的窗户斜射进来，在地上投下斑驳的光影，她第一次觉得，
那个传说中很凶的校霸，好像也没那么可怕。2暗生情愫这次之后，
林微开始下意识地留意陈野。她会在课间操时，偷偷从人群的缝隙里看他。他通常不做操，
要么靠在操场边的栏杆上和人聊天，要么就戴着耳机，望着远处发呆。
阳光照在他轮廓分明的侧脸上，竟有种奇异的安静感。她会在去食堂的路上，故意放慢脚步，
听着身后传来他和朋友打闹的声音。他的笑声很爽朗，带着少年人特有的张扬。
她甚至会在晚自习前，绕远路经过篮球场，看他打球。他打球时很专注，
汗水顺着脖颈滑进衣领，动作利落又带着股狠劲，每次投进篮，
场边总会响起一阵女生的尖叫。这些偷偷的注视，像投入湖面的石子，
在她平静无波的心里漾开一圈圈涟漪。她知道他们是两个世界的人，这种留意，
不过是少女隐秘而卑微的心事。她没想到，他们还会有第二次、第三次交集。
第二次是在图书馆。她找一本藏在角落的旧书，踮着脚尖够了半天也没够到。
一只手突然从旁边伸过来，轻松地把书取了下来。她惊讶地回头，看到陈野站在那里，
手里拿着那本书，挑眉看她：“要这个？”“嗯……”她接过书，脸颊发烫，“谢谢。
”“不客气。”他顿了顿，目光落在她手里的另一本书上，那是本关于天文的科普读物，
“你喜欢这个？”林微愣了一下，点点头。“星星什么的，有什么好看的？
”他像是随口问了一句，没等她回答，就转身走了，背影消失在书架尽头。
林微看着手里的两本书，心跳又开始不规律。他居然注意到了她看的书，还跟她搭话了。
第三次，是在放学路上。她被几个小混混拦住，说要“借”点钱。她吓得缩在墙角，
说自己没钱。就在小混混不耐烦地想动手时，陈野骑着单车从旁边经过，猛地刹车，
车铃发出刺耳的响声。“滚。”他只说了一个字，眼神冷得像冰。
那几个小混混显然认识陈野，骂了句脏话，不甘心地走了。陈野把单车支在路边，
走到她面前，皱眉问：“你没事吧？”“我……我没事，谢谢。”林微的声音还在发颤。
“以后别走这条路了，不安全。”他说，语气里带着点不易察觉的关心。“嗯。
”“我送你一段？”林微猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。
陈野指了指自己的单车：“顺路。”那天，林微坐在陈野单车的后座上，一路都紧绷着身体，
手悄悄抓着后座的边缘，不敢碰到他。风从耳边吹过，
带着他身上淡淡的烟草味和阳光的味道。她能听到他均匀的呼吸声，
能看到他被风吹起的衣角。那段路很短，却像是走了很久。到了她家小区门口，她跳下车，
低着头说了句“谢谢”，就飞快地跑了进去，甚至没敢回头看他一眼。从那以后，
他们之间的联系似乎多了起来。3心照不宣他会在走廊里碰到她时，
随口问一句“作业写完了吗”；会在她被老师提问答不上来时，
在后排用口型给她提示；会在下雨天，把伞塞给忘了带伞的她，自己淋着雨跑开。
林微的世界，因为陈野的闯入，开始变得不一样。她不再总是低着头走路，偶尔也会抬起头，
看看天空，看看周围的人。她的脸上，也渐渐有了笑容。班里开始有人议论他们。
有人说林微肯定是耍了什么手段，才让陈野注意到她；有人说陈野只是觉得新鲜，
玩腻了就会扔掉。这些话像针一样扎在林微心上，让她既委屈又不安。她想跟陈野保持距离，
可每次看到他那双似乎带着点期待的眼睛时，又总是狠不下心。陈野其实也很烦恼。
他自己也说不清是从什么时候开始注意到林微的。
或许是第一次在楼梯间看到她明明害怕得要死，
却还是死死咬着嘴唇不肯哭的样子；或许是在图书馆看到她捧着天文书时，
眼里闪烁的认真的光；又或许，就是觉得这个总是低着头、安安静静的女孩，
和周围的一切都不一样。他喜欢看她笑起来的样子，眼睛弯弯的，
像藏着星星；喜欢听她小声跟他说话时，带着点羞涩的语气；喜欢她因为他一句无心的话，
就脸红半天的模样。这种喜欢，像野草一样在他心里疯长，让他这个天不怕地不怕的人，
第一次有了胆怯。他怕自己吓到她，怕自己的世界太复杂，会伤害到她；怕她像别人一样，
觉得他是个坏学生，对他敬而远之；更怕自己的表白，会被她拒绝。
他身边的兄弟都看出来了，打趣他：“野哥，喜欢就去说啊，磨磨唧唧的不像你。
”陈野每次都嘴硬：“别瞎说，就是觉得她挺有意思的。”可心里的那份喜欢，
却越来越清晰。他开始刻意地改变自己，不再逃课去台球厅，上课虽然还是不听，
但会安安静静地坐在那里；他开始注意自己的言行，尽量不在她面前说脏话，不再跟人打架。
他想，等自己变得好一点，再好一点，就跟她表白。他想告诉她，
他其实也觉得星星挺好看的，他偷偷去查了很多天文知识，
就想找机会跟她聊一聊；他想告诉她，每天放学绕远路经过她家小区，不是顺路，
而是故意的；他想告诉她，看到她被别人议论时难过的样子，他心里也很不舒服。
他在等一个机会，一个合适的机会。4不同路人时间在悄然流逝，高三来了。
空气里弥漫着紧张的气息，每个人都在为了高考而奋斗。林微埋首于书山题海，偶尔抬头，
会看到陈野也在座位上，虽然还是不看书，但眼神里多了些她看不懂的情绪。
他们见面的次数越来越少，说话的机会也越来越少。有时在走廊里遇见，也只是匆匆点头，
就各自走向不同的方向。陈野觉得，等高考结束，一切尘埃落定，他一定要跟她表白。
他甚至想好了表白的场景，就在学校那棵老梧桐树下，他要告诉她所有的心事。
高考结束那天，**响起的瞬间，整个教学楼都沸腾了。林微走出考场，站在楼下，
看着喧闹的人群，心里有些空落落的。她四处张望，想找到那个熟悉的身影。她看到了陈野，
他正被一群朋友围着，脸上带着如释重负的笑容。她犹豫了很久，还是没有走过去。后来，
在填报志愿的咨询会上，她又看到了他。他和父母在一起，似乎在讨论着什么大学。
