旧雨镇，名如其地。
这里的天空像是蒙着一层洗旧了的蓝布，空气里弥漫着潮湿的青苔和淡淡的书卷气。小镇不大，一条主街从头望到尾，两旁是青瓦白墙的老式民居，时光在这里仿佛被按下了慢放键。这是一个适合藏匿秘密，也适合安放灵魂的地方。
我抵达旧雨镇的第三天，就盘下了镇上唯一的那家旧书店。书店名叫“字里行间”，老板是一位要去省城带孙子的老大爷，正愁着店铺转不出去。我用了一个他无法拒绝的价格，连同店里所有的旧书，一并买了下来。
做这个决定，并非心血来潮。沈慕歌的资料里写着，他整个少年时代，几乎都是在这家书店度过的。这里是他精神世界的起点。一个极度念旧的理想主义者，在逃亡时，最可能寻求慰藉的地方，就是他的精神原乡。
我没有立刻重新开张，而是花了一周的时间，将书店彻底打扫了一遍。我将那些蒙尘的书籍一本本取下，擦拭干净，按照爷爷教我的方法，用特制的香薰祛除霉味。我没有改变书店的任何布局，只是让它恢复了二十年前，沈慕歌记忆里最干净、最温暖的样子。
做完这一切，我换上了一身棉麻质地的素色长裙，摘掉了所有首饰，将一头长卷发松松地挽成一个发髻，戴上了一副平光金丝眼镜。镜片后面的我，褪去了在陆枕亭身边时所有的锋芒与艳丽，看起来温和、恬静，像一幅水墨画，与这个小镇的气息融为一体。
这是为沈慕歌量身打造的形象。对付他这样的人，任何刻意的接近都会引起警惕。最好的方式，是成为他世界里一个合理的存在，一个他愿意主动靠近的、安全的风景。
“字里行间”重新开业那天，我没有挂鞭炮，也没有做任何宣传，只是像往常一样，推开了那扇吱呀作响的木门，在门口挂上了一块“营业中”的小木牌。
我在靠窗的位置，摆上了一张小小的茶桌，泡上了一壶上好的碧螺春。阳光透过雕花木窗洒进来，在书架上投下斑驳的光影。我拿起一本泛黄的《瓦尔登湖》，安静地读着。
我在等我的鱼，游进我为他准备好的池塘。
他比我预想的更有耐心。一连三天，书店里只有三三两两的镇上居民，进来翻翻看看，买些便宜的连环画。我并不着急，每日只是看书、品茶、打理花草，仿佛我真的就是这家书店与世无争的主人。
直到第四天下午，那个身影终于出现了。
他穿着一件洗得发白的格子衬衫，背着一个半旧的电脑包，身形清瘦，微微弓着背，带着一种长期伏案工作者特有的疲态。他站在书店门口，犹豫了很久，才推门走了进来。
正是沈慕歌。
他比照片上看起来更显憔悴，眼神里带着一丝不易察觉的警惕。他进来后，没有看我，目光第一时间投向了那些书架，像是在确认自己的记忆是否出了偏差。当他看到一切都和他记忆中别无二致，甚至更加整洁明亮时，他眼中的戒备，才悄然融化了一丝。
我没有起身，甚至没有抬头，只是翻过一页书，仿佛完全没有注意到他的到来。
他在店里慢慢地踱着步，指尖轻轻划过一排排书脊。他的动作很轻，带着一种近乎虔诚的珍视。最终，他在一个角落的书架前停了下来，那里放着一套非常冷门的科幻小说，《银河漫游指南》的初版。
资料里说，这是他最喜欢的一套书。
他伸手想去拿，却又有些迟疑，似乎是怕弄坏了这脆弱的纸张。
“喜欢的话，可以拿下来看看。”我终于开口，声音不大不小，刚好能传到他耳中，“我刚用米纸修补过书脊，很结实。”
他像是被吓了一跳，身体微微一僵，转过头来看我。当他的目光对上我镜片后温和的视线时，他愣了一下，随即有些局促地点了点头，轻声说了句：“谢谢。”
他小心翼翼地将书取下，走到我对面的位置坐下，安静地翻阅起来。
阳光正好，微风拂动，书页沙沙作响。整个下午，我们没有再说一句话，却有一种奇异的和谐。他沉浸在他的世界里，我沉浸在我的世界里。但我知道，我的世界，早已将他包裹了进去。
临近傍晚，他合上书，恋恋不舍地将它放回原处。走到柜台前，他才像是第一次正视我：“你是……新来的老板？”
“嗯，林未。”我报上了我的真名。在这个局里，我不需要代号，“刚接手这家店不久。”
“这里……和我记忆里一样。”他由衷地感叹道。
“是吗？看来我没有破坏掉它的原貌。”我微笑着说，“我喜欢老东西，觉得它们有时间的味道。”
这句话显然触动了他，他眼中闪过一丝光亮：“我也这么觉得。新的东西……太快了，快得让人不安。”
我知道，他在说技术，在说那个让他不惜一切也要带走的“神谕”。
“技术本身没有好坏，关键是看使用它的人。”我状似无意地说，一边为他倒了杯茶，“就像一把刀，可以用来切菜，也可以用来伤人。”
他的身体猛地一震，抬起头，用一种审视的目光看着我。这是我们第一次思想上的交锋。我不能表现出任何我知道他身份的迹象，只能用一种普遍的、哲学性的观点，去试探他的反应。
“如果……这把刀被设计出来，就是为了伤人呢？”他低声问，像是在问我，又像是在问自己。
“那就毁了它。”我回答得毫不犹豫，直视着他的眼睛，“或者，找到一个能用它来雕刻艺术品的厨子。”
他沉默了。良久，他端起茶杯，一饮而尽，像是下定了某种决心。
“我叫……阿歌。”他用了一个小名，而不是他的全名。这是自我保护，也是一丝试探性的亲近。
“很高兴认识你，阿歌。”我没有追问，只是报以一个温和的微笑。
我知道，第一道防线，已经破了。
接下来的日子，他每天下午都会来书店，我们聊文学，聊哲学，聊古典音乐，却默契地避开了所有关于现实身份的话题。我从不问他从哪里来，做什么工作。我只是扮演一个安静的倾听者，一个能“懂”他的灵魂伴侣。
我能感觉到，他对我越来越信任。他开始和我分享一些他童年的趣事，告诉我哪本书是他偷看时被父亲发现挨了打，哪扇窗外曾有他偷偷喂养过的流浪猫。
他像一个孤独了太久的孩子，终于找到了一个可以分享秘密的树洞。
而我，则在这些看似闲聊的对话中，一点点地拼凑出他藏匿“神谕”的可能地点，以及他内心最深处的恐惧和渴望。
一切都在我的计划中有条不紊地进行着。直到那一天，一辆与这个小镇格格不入的黑色迈巴赫，如同一头沉默的猛兽，悄无声息地停在了书店门口。
那天下午，阳光依旧很好。沈慕歌正在帮我整理一个倾斜的书架，我们靠得很近，我能闻到他身上淡淡的、干净的皂角香气。他有些笨拙地扶着梯子，脸颊微微泛红。
就在这时，车门打开了。
一个穿着手工定制西装的男人，从车上走了下来。他的身形挺拔如松，面容俊美如神祇，只是那双深邃的眼眸，此刻却结着一层化不开的寒冰。
是陆枕亭。
他来了。比我预想的，还要快。
他没有带保镖，独自一人，推开了书店的门。门轴发出的“吱呀”声，在这一刻显得格外刺耳。
店里所有的光线，仿佛都在他出现的那一刻，被他身上强大的气场吞噬了。
沈慕歌显然也感受到了这股压迫感，他停下了手中的动作，不解地看着这个不速之客。
而我，站在梯子上，居高临下地看着陆枕亭。我的心跳漏了一拍，随即又恢复了平稳。我早就预演过这一幕，只是没想到，会是在这样的情境下。
陆枕亭的目光，像两把锋利的探照灯，先是落在我身上，从我朴素的衣裙和未施粉黛的脸上扫过，带着一丝困惑和探究。然后，他的视线缓缓下移，落在了我身旁，那个正扶着梯子、一脸茫然的沈慕歌身上。
那一瞬间，我看到他眼中的困惑，迅速被一种更冷、更具毁灭性的情绪所取代。那是被背叛的愤怒，和一种混杂着轻蔑的占有欲。
他显然误会了。
他以为，我费尽心机离开他，就是为了眼前这个看起来平平无奇，甚至有些羸弱的男人。
这比单纯的“玩腻了”更让他难以接受。这简直是在践踏他身为天之骄子的、全部的自尊。
“林未。”他开口，声音平静，却像是暴风雨前的死寂，“这就是你看上的……新玩具？”
他的用词刻薄而又伤人，每一个字都淬着冰。
沈慕歌皱起了眉，他虽然不明白发生了什么，但能感受到对方强烈的敌意。他下意识地往前站了一步，将我挡在了他身后。这个小小的动作，在陆枕亭眼中，无异于火上浇油。
我从梯子上走了下来，平静地站在他们中间。
“陆先生，”我开口，语气疏离得像是在对待一个陌生人，“大驾光临，有何贵干？”
“我来带你回家。”陆枕亭的目光越过沈慕歌，死死地锁住我。
“恐怕你搞错了，”我笑了笑，那笑容里没有一丝温度，“我的家，就在这里。”
我指了指这间小小的书店。
这句话，彻底点燃了陆枕亭的怒火。他不再言语，而是直接迈步上前，伸手就要来抓我的手腕。
沈慕歌反应极快，他一把推开了陆枕亭的手，将我护得更紧了。“这位先生，请你尊重一点！”
陆枕亭被他推得一个踉跄，他低头看了一眼自己空空如也的手，再抬头时，眼中已经是一片骇人的风暴。他根本没把沈慕歌放在眼里，他只是看着我，一字一句地问：“为了他，连我碰一下，都觉得脏了？”
我知道，解释是没用的。在他看到沈慕歌的那一刻，一个巨大的、由他自己想象构建的信息差，已经形成了。他认定了我和沈慕歌之间有什么，而这个认知，将成为我此刻最大的麻烦，也可能……成为我最大的武器。
我没有回答他的问题，而是看向沈慕歌，用一种他从未听过的、柔软而又带着一丝依赖的语气说：“阿歌，我有点怕。”
沈慕歌的身体瞬间绷紧了。他那天才的大脑或许无法立刻处理这复杂的情感纠葛，但他最原始的保护欲被激发了出来。他像一只护崽的母鸡，勇敢地张开双臂，挡在我面前，对着陆枕亭这头猛虎，摆出了决不退让的姿态。
而陆枕亭，在听到我用如此亲昵的称呼，对着另一个男人示弱时，他笑了。
那笑容，是我从未见过的，冰冷、残忍，又带着一丝绝望的自毁倾向。
“很好。”他点了点头，像是对我，又像是对他自己说，“林未，你很好。”
他拿出手机，拨了一个号码。
“陈舟，启动B计划。”
说完，他挂断电话，最后看了我一眼，那眼神复杂到我一时间竟无法完全解读。然后，他转身，头也不回地走出了书店，坐进那辆迈巴赫，绝尘而去。
我看着车消失在街道尽头，心里却丝毫没有轻松的感觉。
B计划？那是什么？
陆枕亭不是一个会轻易放弃的人。他今天的退让，只是为了酝酿一场更大的风暴。他将我主动抛出的诱饵，连同鱼钩一起吞了下去，现在，他要用他自己的方式，把整个池塘都掀翻。
“未未，你没事吧？”沈慕歌的声音将我从思绪中拉了回来，他的称呼不知不觉间已经变了，“那个人……是谁？”
我看着他眼中真切的担忧，心中掠过一丝歉意。我把他卷了进来，利用了他的善良和信任。
“一个……过去的噩梦。”我轻声说。
而我知道，这个噩梦，根本没有过去。他只是换了一种更可怕的方式，重新降临了。
