我听见的，不只是挠门声。
「苏晓！快出来！再待在房间里你会死的！」
这个声音我熟悉得不能再熟悉，声音的主人是和我从小一起长大的闺蜜，恋爱达人小雨。
小雨，你要是能多说点细节，我或许还能跟你隔门唠个五毛钱的。
但是连续三个晚上了，每当挠门声响起，她就像上了发条的闹钟，12点准时在我门外开始呼喊，翻来覆去就是让我出去，不然就会死。
但今晚似乎有些不同。挠门声比往常更显尖利和急促，像是某种生物在用尽全身力气想要突破进来。同时，我眼角的余光似乎总是瞥见窗户那边有模糊的影子飞快掠过。
「苏晓！快出来！再不出来就真的来不及了！」
来不及？什么来不及？会发生什么？
我不知道门外的小雨现在究竟是一种怎样的状态。是人？是活着的？或是……别的什么？那些消失的人，都会变成这样在夜晚归来，引诱其他人开门吗？
这想法像个诡异的绕口令，更是一道送命题。
我家的门，恰好是那种老式的木门，没有猫眼，也没有防盗链，要想知道外面是什么，唯一的办法就是打开门。
窗户朝南，我小心翼翼地蹭过去，将窗帘拉开一条极细的缝隙。外面只有惨淡的月光，诡异的是，这微弱的光线非但不能让我看清什么，反而让窗外的一切都笼罩在一片模糊而不祥的朦胧中。
桌上的手机屏幕突然亮起，吓得我差点跳起来。
是阿哲。
阿哲：「晓晓，我好害怕……我、我室友他……他不见了……」
虽然知道每天晚上都在发生这种事，但真正轮到身边人，那种冲击力还是难以言喻。我能理解他的恐惧。
阿哲：「为什么他不听话！为什么非要出去！明明说了出去就会消失的！为什么啊！」
「苏晓！快出来！再不出来就真的来不及了！！」
我不知道该怎么安慰他，门外小雨的叫喊声又持续不断，一种莫名的烦躁感忽然涌上心头。
「来回就这几句！你到底是什么东西？！你要真是小雨，倒是先告诉我，现在该怎么安慰男朋友啊！」
惊人的一幕发生了。
挠门声戛然而止。
门外的呼喊也停了。
**？我说了什么触发关键词了吗？
也顾不上手机了，我从被子堡垒里爬出来，踮着脚尖，一点点挪向门口。
真的没声音了。门外一片死寂，静得就像……就像这一切发生之前的每一个普通深夜。
阿哲：「晓晓？你还在吗？呜呜……我手机快没电了，不然真想给你打电话……」
我正准备打字回复他，一个让我汗毛倒竖的声音，清晰地响起了。
不是从门外，更像是……贴着我耳边响起。
「晓晓，你在门后对不对？你听我说。」
「安慰男孩子嘛，其实有时候比女孩子简单。你先别急着给解决方案，很多时候他们抱怨也不是真要解决办法，就是需要情绪宣泄。你可以先耐心听他说完，然后……嗯，发个抱抱或者摸摸头的表情包？虽然有点土，但有时候挺管用的。」
这他妈是什么地狱级惊悚情节？
凌晨一点多，我那个生死未卜、是人是鬼都搞不清楚的闺蜜，在门外教我怎么撩汉？！
阿哲：「晓晓？！你还在吗？！你怎么不说话？」
微信那头的信息带着一种急切的催促，似乎迫切想要确认我的存在。
我：「我在。」
我的手指停顿了一下，然后下意识地滑到表情包界面，挑了一个软萌的猫咪拥抱另一个哭泣猫咪的表情发了过去。
「苏晓，我是小雨，我没死！但你如果再不出来，我真的会死的！我们都会死的！」
「你怎么证明你是小雨？」我强迫自己冷静下来，连续几晚的精神折磨已经让我疲惫不堪。夜晚本该是休息的时间，这一周却成了煎熬的代名词。
「你初中时暗恋隔壁班的体育委员，还偷偷给人家织围巾，结果织得太丑没好意思送，最后给我戴了，差点没把我勒死。」
这倒是真的，但这糗事小雨没少拿出来笑话我，知道的人也不算少。
「你第一次穿高跟鞋是我陪你去买的，出门不到十分钟就摔了一跤，鞋跟都崴断了，你坐马路牙子上哭，说我骗你，明明说好这鞋子如履平地的。」
是有这么回事……但这依然不能作为铁证。
「你**上有个小小的红色心形胎记，上次去海边……」
「叮叮叮叮——」
微信语音通话的请求突然弹了出来，是阿哲。
他不是说手机快没电了吗？
「苏晓！」
「苏晓！」
门里门外，两个声音几乎同时喊出我的名字。这个名字跟了我二十年，在这一刻却陌生得让我心悸。
「她是谁？！」
「她是谁？！」
凌晨三点，在我的小公寓里，上演了比持续一周的挠门声更加诡异恐怖的一幕。
一门之隔，一机之隔。门外是自称我闺蜜的声音，手机里是我刚认识三天的男朋友的声音。
阿哲的声音通过电流传来，带着清爽的少年气，此刻却充满了惊疑不定。
沉默从手机听筒蔓延到整个房间，又似乎渗透到了门外。
一分钟后，他挂断了语音。
是没电自动关机了？还是被吓到了？
我赶紧发消息过去——
我：「阿哲？你还好吗？」
石沉大海，没有回音。
我犹豫着，对着门口的方向低声试探：「小雨？」
门的另一边，也同样陷入了死寂。
然而，那原本已经微弱到几乎被我忽略的挠门声，却又慢慢地、执拗地响了起来，并且越来越清晰，和隔壁、楼上传来的挠门声交织在一起，仿佛之前那短暂的寂静从未存在过。
