我，林晚，八十年代纺织厂一枝花，有房有车的京市土著，
人生目标是攒钱、高考、过上自由自在的好日子。一觉醒来，
家门口却堵了个高大男人和两个脏兮兮的拖油瓶。男人叫沈渟，话不多，
直接把一本鲜红的结婚证拍在我面前。我把毕生积蓄摔在他脸上，让他滚。
他却一字一句地说：「我们是一家人，钱你自己留着。」同事举报我生活作风问题，
厂长带人上门要开除我。我以为人生完蛋时，他却把我护在身后，对厂长说了一句话。
1.「砰、砰、砰。」敲门声又急又重，像催命的鼓点，一下下砸在我心口。
我烦躁地抓乱头发，冲门口吼道：「谁啊！大清早的！」门外静了一瞬，
随即响起一个低沉的男声，带着风尘仆仆的沙哑：「林晚，是我，沈渟。我带孩子来找你了。
」沈渟？这名字陌生的像是上辈子的事。我敢断定，我二十二年的人生里，
从没出现过这个名字。骗子。我憋着一肚子火冲去开门，骂人的话却在门开的瞬间，
死死卡在喉咙里。门口的男人身形高大，几乎堵住了整个门框，带来一股室外风尘的气息。
他皮肤是长期日晒风吹的黝黑，穿着洗到发白起毛的旧衬衫，一双解放鞋上沾满干涸的泥点。
他腿后躲着两个孩子，一男一女，瘦得像两棵营养不良的豆芽菜，正睁着黑葡萄似的大眼睛，
怯生生地打量我。我的视线撞进男人的眼底，那是一口深井，翻涌着我看不懂的疲惫与复杂。
「你是……」我艰难地找回自己的声音。「沈渟。」他重复了一遍，
把手里紧攥的东西递过来，「信上说，你在城里安顿好了，我就带孩子来了。」我垂眼看去，
是一本鲜红的结婚证，和一封泛黄的信。结婚证上，「林晚」两个字刺眼地印着，
旁边是陌生的「沈渟」。照片上的女孩有着和我一模一样的脸，笑容温婉，眼神却怯懦。
那张脸像一记重锤砸在我太阳穴上。脑子里「嗡」的一声，炸成一片空白。
2.我不是这个时代的林晚。我是个熬夜画稿猝死的设计师，
穿到这个八十年代同名同姓的孤女身上才刚满一个月。
好不容易才适应了这里单调的工厂生活，甚至偷偷报了夜校准备参加高考，
眼看就能开启新人生，现在却凭空砸下来一个丈夫和两个孩子？「我不认识你。」
我条件反射地后退，想甩上门。一只手却稳稳抵住了门板，那手掌宽大，骨节粗砺，
布满厚茧，带着不容抗拒的力道。「林晚，别闹。」他的声音里透着疲惫与无奈，
「我们有结婚证。大宝和二丫，是你的孩子。」左右邻居的门都开了条缝，
探头探脑的视线和窃窃私语像无数根针，扎得我浑身发麻。在这个年代，
一个女工的名声比什么都重要，我不能在宿舍楼里闹开。我死死咬着后槽牙，
几乎是从牙缝里挤出三个字：「先进来。」沈渟似乎松了口气，牵着两个孩子跨进门。
我「砰」地关上门，将所有窥探的目光隔绝在外。3.不到二十平的单身宿舍，
被这三大一小塞得满满当当。空气里混杂着长途跋涉的汗味和尘土气，
呛得我太阳穴一跳一跳的疼。两个孩子局促地立在墙角。那个叫大宝的男孩，
像头护崽的小狼，满眼警惕地瞪着我。小女孩二丫则整个人躲在沈渟身后，
只敢露出一双水汪汪的眼睛。沈渟把结婚证和信搁在桌上，沉默地看着我。
我强压下心头的烦乱，拆开那封信。是原主的笔迹，字里行间都在哀求沈渟，在她死后，
务必带孩子来城里投奔「自己」，说她已为他们打点好一切。可原主不是孤女吗？
这到底是怎么回事？我死死盯着他：「这结婚证是哪来的？」沈渟的视线有一瞬间的闪躲，
嘴唇动了动：「家里安排的，领了证。你……不记得了？」他这副神情，分明是在撒谎。
但我没心思跟他纠缠，当务之急是把这三个麻烦弄走。我转身拉开抽屉，
把我这两个月从牙缝里省下的三百块钱和所有票据，一股脑拍在桌上，发出沉闷的响声。
那是我改变命运的全部家当。「这里是三百块，还有票据。你拿着，带他们回乡下去。」
我用尽全力让声音显得冰冷，「以后我每月寄二十块钱。我们两清了。」4.我以为，
这笔钱足以让任何一个乡下汉子动心。沈渟却只是垂眸扫了一眼，连碰都没碰。他抬起眼，
那双深邃的眼睛直直地锁着我，一字一顿道：「信上说你安顿好了，我就带孩子来了。我们，
不是来要钱的。」他顿了顿，声音更沉了：「林晚，我知道你一个人在城里不容易，
但大宝和二丫不能没有妈妈。」他不卑不亢的态度，理所当然的语气，
反衬得我像个用钱砸人的泼妇。我气得浑身发抖，指着门口：「我再说一遍，
我不是你们的什么妻子和妈妈！拿着钱，滚！」一直沉默的大宝突然像只被激怒的小狼崽，
冲过来张开双臂护在沈渟身前，通红着眼睛冲我吼：「不许你欺负我爸爸！你这个坏女人！」
他尖锐的控诉像根刺，二丫被这阵仗吓得「哇」一声哭出来，哭声又细又惨。一时间，
屋子里怒吼、控诉、哭闹交织，吵得我头疼欲裂。我看着这混乱的一幕，
一股前所未有的无力感淹没了我。我一个21世纪的独立女性，
难道要被这个从天而降的「家庭」，活活困死在这个时代吗？绝不！5.最终，
这场对峙以我的惨败告终。沈渟像座山一样杵在那，软硬不吃，
我又不可能真把他们打出去惊动厂领导。无奈之下，我只能咬牙妥协。「里屋我睡，
你们三个，在外面打地铺。」我指着外间一小块空地，冷着脸下了通牒。沈渟没有异议，
沉默地用墙角的几块木板铺了简易的床，又从他那破旧的包袱里拿出两床打了补丁的薄被。
晚上，我躺在床上，辗转难眠。隔着一层薄薄的木门，外间的声响无孔不入。
女孩睡梦中的呢喃，男孩翻身的窸窣，还有男人那道被刻意压抑却依旧沉重的呼吸。
这个狭小的空间，被另一个家庭的存在感挤占得密不透风，让我几乎窒息。第二天一早，
我顶着一对黑眼圈拉开房门，一股寡淡的米粥香扑面而来。沈渟已经起来了，
正守着我的小煤炉熬粥。两个孩子乖乖坐在小板凳上，安静得过分。见我出来，
沈渟盛了一碗递过来：「趁热吃。」我看着那碗稀得能照见人影的粥，胃里一阵翻腾，
不是饿，是恶心。「不吃。」我没接，冷着脸绕过他，抓起搪瓷缸和毛巾，在「砰」
的摔门声里，将这一切隔绝在身后。6.麻烦终究还是找上了门。
纺织厂是个人多嘴杂的是非之地，我凭空冒出丈夫和两个孩子的事，
一天之内就传得人尽皆知。同车间的王红，更是将这事当成了天大的笑料。她凑到我身边，
挤眉弄眼地问：「林晚，听说你男人带了俩拖油瓶从乡下来了？真的假的？」王红嫉妒我，
从长相到技术，样样都想压我一头。我懒得理她，只埋头干活。她见我不搭腔，
嗓门反而更高了：「哎哟，还不好意思了？谁家没几门穷亲戚。可你这不一样，
是凭空多了两张嘴，往后的日子可有得熬了。」周围传来几声压抑的窃笑。我指间的纱线，
「啪」的一声，应声而断。我抬起头，目光冷得像冰：「王红，管好你的嘴。再多话，
我不介意帮你缝上。」她被我眼里的寒意骇住，悻悻闭了嘴，但那淬了毒的幸灾乐祸，
仍像芒刺一样扎在我背上。下班时，主任黑着脸把我叫进办公室。「林晚，你到底怎么回事？
厂里都传遍了！你一个未婚女青年，必须注意影响！」我只能垂下头，反复道歉：「主任，
我错了，我以后一定注意。」走出办公室，我像被抽走了所有力气。
我以为自己能不在乎流言蜚语，却忘了在这个年代，唾沫星子是真的能淹死人。
7.接连几天，头顶都像是压着一团乌云。单位里的风言风语，家里的死寂沉闷，
几乎将我逼到了崩溃的边缘。我开始下意识地躲避他们，早出晚归，
将自己和那一大两小隔绝开来。这天下班，天毫无预兆的落了雨。
我推着那辆老旧的二八大杠，在泥泞里深一脚浅一脚地挪。半路上，车链子「哐当」
一声掉了。我蹲下身，笨拙地想把它安回去，却只弄得满手油污，狼狈不堪。雨势渐大，
冰冷的雨水浇得我浑身湿透。我蹲在路边，望着修不好的自行车，
巨大的委屈和绝望瞬间将我淹没。为什么是我？为什么我要在这里活受罪？眼泪快要决堤时，
一把伞忽然撑在我头顶，隔绝了漫天雨幕。我愕然抬头，撞进沈渟沉默的眼眸里。
他什么也没说，只是自然地接过自行车，蹲下身。那条让我束手无策的链条，
在他骨节分明的手里，三两下就服帖地归了位。他又掏出块干净的手帕，
将车座和车把上的雨水一丝不苟地擦干。整个过程，他一言不发，
动作却有着一种沉稳利落的从容。我怔怔地看着他被雨水浸湿的宽阔后背，那颗冰封的心，
第一次有了一丝裂缝。8.从那之后，我才发现，沈渟远不是一个只会埋头吃饭的闷葫芦。
筒子楼里，谁家水管漏水，谁家桌腿松动，他都会去搭把手。他手巧，
再破旧的东西到他手里，捣鼓几下总能焕然一新，也从不收人一分钱。渐渐地，
邻里看他的眼神变了，从戒备提防，变成了热络的招呼。我下班回来，
门口时不时会放着邻居大妈送的新鲜蔬菜，或是王大爷家自留的瓜果。而沈渟，
就把这些朴素的食材，变成一顿顿热气腾腾的家常饭菜。虽是粗茶淡饭，
却也驱散了屋子里的冷清。他对那两个孩子，更是有着惊人的耐心。大宝性子执拗，
像头小犟驴，沈渟从不打骂，只用行动沉默地陪伴，告诉他何为对错。二丫胆小怯懦，
沈渟就每晚将她抱在怀里，用那低沉的嗓音，给她讲着自己现编的、一点也不动听的故事，
直到她沉沉睡去。有好几次，我从门缝里瞥见他被两个孩子围住的背影。
昏黄灯光为他沉默的侧脸勾勒出一圈柔和的轮廓。我的心，仿佛被什么东西轻轻拨动了一下。
我开始反思，我是不是……对他太苛刻了？9.就在我开始动摇，
甚至尝试接纳这个「临时家庭」时，一场意外，将我们所有人都推入了深渊。半夜，
我被一阵压抑的哭声惊醒。是二丫。我披衣走出里屋，
正看见沈渟抱着二丫在客厅焦急地踱步。二丫小脸烧得通红，浑身滚烫如烙铁，
在他怀里痛苦地抽噎，身体不时地抽搐。「怎么回事？」我心头一紧。「不知道，
下午还好好的，半夜突然就烧起来了。」沈渟的声音里满是压不住的恐慌。
这个一米八几的男人，此刻急得满头大汗，六神无主。我伸手探向二丫的额头，烫得惊人。
「高烧惊厥！必须马上去医院！」我凭着那点可怜的现代急救常识，当机立断。
这个年代缺医少药，再烧下去，孩子会出大事！「医院？可是……」沈渟看着我，眼神为难。
我明白他的顾虑。这么晚没有公交车，去医院要花钱，而我们，没钱。
我给他的三百块他分文未动，我的工资也已所剩无几。「别废话了！救人要紧！」
我来不及多想，冲回房里，掏出所有的钱塞进口袋，又抓了两件厚衣。「你背着孩子，快！」
我朝发愣的沈渟吼道。他像是被我吼醒了，立刻背起二丫。我抓起伞，
三个人疯了一般冲进漆黑的雨夜。10.深夜的街道，空旷寒冷。大雨如注，
砸在伞面上噼啪作响。沈渟背着二丫在前面狂奔，我撑着伞在后面拼命地追。
孩子的哭声越来越微弱，男人的喘息却愈发沉重。我的心，像被一只无形的手死死攥住，
一阵阵地抽痛。那一刻，我忘了我是谁，忘了我从哪里来。我只知道，我前面是我的男人，
他背上是我的女儿，她快要不行了，我们必须救她。一种名为「责任」的东西，
滚烫地烙在了我的心上。我们跑了近一个小时，才终于冲进市医院。挂急诊，检查，
医生诊断为急性肺炎引起的高烧，必须立即住院。我毫不犹豫地交了押金，办好手续。
看着护士为二丫扎上吊瓶，冰凉的药液顺着输液管缓缓流入她小小的身体，
我和沈渟才像虚脱一般，松了口气。我们在医院走廊里坐了一夜。天快亮时，
二丫的烧终于退了，小脸恢复了血色，呼吸也变得平稳。沈渟一直守在床边，双眼熬得通红。
他回过头看我，嘴唇翕动，用一种近乎撕裂的沙哑声音，对我说：「林晚，谢谢你。」
这是他第一次，如此郑重地对我说谢谢。我心里刚泛起一丝异样的暖流，病房的门，
却被人「砰」的一声，猛地推开了。11.门口站着的人，让四周的空气瞬间冻结。是王红。
她身边，还站着我们纺织厂那位不苟言笑的生产主任。王红嘴角挂着藏不住的恶意，
指着我和沈渟，声音尖利地对主任说：「主任，您看！我没骗您吧！
林晚根本不是什么安分人，大半夜不回宿舍，
跟一个来路不明的野男人带着两个拖油瓶在医院鬼混！这纯粹是生活作风问题！」
她的话像一枚脏污的钉子，狠狠楔入寂静的病房。主任的脸色瞬间铁青，
锐利的目光像刀子一样刮过我，又审视地落在错愕的沈渟身上，最后重新钉在我脸上。
「林晚，这到底是怎么回事？」主任的声音里压着怒火，失望又严厉，
「你必须给我一个解释！否则，明天你就不用来上班了！厂里的宿舍，也立刻给我搬出去！」
在八十年代，「生活作风不检点」这顶帽子，足以压垮一个女人。这意味着我将失去工作，
失去栖身之所，沦为人人唾弃的谈资。我的血液仿佛都凉了，手脚僵硬得不听使唤。
我该怎么解释？说沈渟是我丈夫？可我们之间连最基本的信任都没有。说他是陌生人？
那我和他深夜共处一室，更是黄泥掉进裤裆里，有嘴也说不清。密不透风的绝望，
铺天盖地而来。12.就在我以为自己彻底完了的时候，一直沉默的沈渟动了。
在我反应过来之前，他已经站了起来，高大的身躯像一堵沉稳的墙，
纹丝不动地挡在了我面前。他从怀里掏出那本我曾无比厌恶的结婚证，递到主任面前。
他的声音不高，却有一种奇异的镇定力量，在冰冷空气里掷地有声：「主任，您误会了。
这是我爱人林晚，病床上的是我女儿。我们是合法夫妻。」主任愣住了，
接过结婚证翻来覆去地看，上面的钢印和合照都做不得假。王红也傻了眼，不甘心地凑过去，
尖叫起来：「不可能！她什么时候结的婚！我怎么不知道！」「我们夫妻之间的事，
需要向你报备？」沈渟冷冷地斜了她一眼。那一眼沉静而锐利，带着军人特有的压迫感，
竟让王红瞬间噤了声。核实了结婚证，主任的脸色缓和下来，他严厉地批评了王红几句，
说她捕风捉影，无事生非，破坏同事团结。一场足以毁掉我的风波，
就这么被他轻描淡写地化解了。王红灰溜溜地走了。主任临走前，还拍了拍沈渟的肩膀，
语气和善地说：「小伙子不错，有担当。好好照顾媳妇和孩子。」病房里，终于恢复了安宁。
我望着沈渟宽阔的背影，那个在我最狼狈无助时，毫不犹豫将我护在身后的背影，
心中翻江倒海，说不出是什么滋味。他转过身，看着我，眼神里杂糅着担忧、后怕，
还有一丝……我当时无法读懂的愧疚。13.风波过后，
我做了一个连自己都感到意外的决定。我把沈渟叫到医院的天台上，
准备和他进行一场「坦白局」。晚风微凉，吹得我有些清醒。「沈渟，」
我望着他沉默的侧脸，「之前的事，你能不能就当我……生了一场大病，很多事情都忘了。
所以，我不记得你，也不记得孩子。」这是我能想到的，唯一不会让他把我当成疯子的解释。
沈渟静静地听着，脸上没什么波澜，只是那双深邃的眼眸，在夜色里显得更加幽暗难测。
「所以，」我深吸一口气，像是用尽了所有勇气，「如果我们真的是夫妻，
那……我们就试试看，好好过日子。」说出这句话后，我整个人都有些脱力。
我不知道这个决定是对是错，我只知道，在刚刚那个瞬间，是这个男人保护了我。
