1花开林夏的太阳花真的开了。是在她二十七岁生日那天。清晨她去阳台浇花，
发现最角落里那株蔫了好久的花杆上，顶出朵小小的金黄色花瓣，薄得像层蝉翼，沾着露水，
在晨光里颤巍巍的。她蹲在花盆边看了好久，指尖轻轻碰了碰花瓣，软乎乎的，
像婴儿的指尖。“总算肯开了。”她笑着嘟囔。这盆太阳花是两年前从花店搬回来的，
刚回来时蔫头耷脑，她换了三次土，补了四次肥，有次出差忘了浇水，回来时叶子全枯了，
她以为救不活，没想到开春竟冒出了新芽。手机在客厅响了，
是同事小周发来的消息：“夏姐，甲方爸爸又改需求了！说要把玻璃幕墙换成仿木纹的，
说是‘更有温度’，你快看看群消息！”林夏叹了口气，起身往客厅走。
二十七岁的她早已不是那个会被改需求吓慌的小助理了——现在她是设计院的主力设计师，
手底下带着两个实习生，上个月刚拿下一个地标性商场的改造项目，正是小周说的这个。
她点开工作群，
息刷屏了：“仿木纹更贴近自然”“预算可以再提一点”“林设计师上午方便过来碰一下吗？
”她揉了揉太阳穴，回了句“十点到”，转头去厨房煮鸡蛋。锅里的水“咕嘟”响时，
她想起两年前。那时候她刚和陈默分开，甲方改个标点符号她都能掉眼泪，
晚上躲在出租屋煮速冻饺子，煮破了皮都能对着锅发呆。现在她站在厨房，
熟练地把鸡蛋捞出来过凉水，剥壳时在桌角轻轻磕两下，蛋壳就顺着缝裂开，整整齐齐的。
“进步不小啊。”她对着镜子里的自己笑了笑。镜子里的人比两年前清瘦了些，头发留长了，
扎成低马尾，额前的碎发被发夹别住，露出光洁的额头。眼角的细纹比以前明显了点，
却不是愁出来的，是画图时眯着眼看屏幕、笑时扯出来的，透着点烟火气的鲜活。
十点准时到甲方公司。会议室里坐了不少人，甲方负责人王总坐在主位，
旁边挨着个穿浅灰西装的男人，背挺得很直，正低头翻着文件。林夏走过去递名片，
王总笑着介绍：“林设计师，这是我们请的顾问，沈老师，做文化街区改造的专家，
这次商场改造想让他给把把关。”男人抬起头，伸手接名片。他的手指很长，骨节分明，
指尖干净，握着名片的动作很轻。“沈知行。”他声音低低的，像浸了水的棉线，
温和却有韧劲。林夏抬头看他，撞进双浅褐色的眼睛里——瞳仁比常人浅些，
在光下透着点琥珀色，笑的时候眼角有两道浅纹，竟让她想起阳台那株太阳花的花瓣。
“林夏。”她收回手，指尖有点发烫，赶紧翻开图纸，“王总说想换仿木纹幕墙？
我带了几种样品，您看……”沈知行没急着看样品，
只指着图纸上的中庭设计：“这里原本是玻璃穹顶？”他的指尖点在图纸上，没碰到她的手，
却让林夏想起陈默帮她捡图纸的那天——也是这样，指尖擦过纸页，带着点若有若无的温度。
“对，”她定了定神，“玻璃穹顶采光好，能引入自然光，下面做绿植区，
呼应‘城市绿洲’的主题。”“但仿木纹幕墙会挡光。”沈知行没看她，目光落在图纸上，
“而且商场层高不够，木纹太密会显压抑。”他顿了顿，转头看王总，“王总说要‘温度’，
未必非得靠材质。不如在玻璃幕墙内侧做悬浮式木格栅，既能透光，又能透出木纹的肌理，
预算也比换幕墙低。”王总眼睛亮了：“这个好！沈老师果然专业！”林夏也愣了愣。
她不是没想过折中方案，却没敢动玻璃穹顶的设计——这是她熬了三个通宵改出来的，
总觉得动了就不完整了。可沈知行的话像根针，轻轻挑破了她的执念：设计不是孤芳自赏，
得落地，得实用，得真的让人觉得“暖”。“我回去出个效果图。”她收起图纸时，
指尖蹭到沈知行放在桌上的笔，是支旧钢笔，笔帽上有块小小的磕碰痕迹，
和他一丝不苟的西装格格不入。“下午我在工作室，”沈知行递来张纸条，
上面写着地址和电话，“画好了可以过来找我，我正好有几个木格栅的样品。
”纸条是米白色的，字迹清瘦，像他的人。林夏捏着纸条走出甲方公司，风一吹，
纸角轻轻晃，她忽然想起陈默给她留热牛奶时写的便签——也是这样的纸条，
只是字迹更潦草些，带着点急。回设计院的路上，小周凑过来：“夏姐，
那个沈老师看着好厉害啊，听说他改造的老街区拿了奖呢！你认识他吗？
”林夏摇头：“不认识。”“我刚才看他总看你图纸，”小周挤了挤眼睛，
“说不定是欣赏你呢！”林夏拍了她一下：“别瞎说，赶紧回去画图。”心里却有点乱，
像被风吹皱的水——不是心动，是种陌生的慌，像很久没开窗的房间突然透了光，有点刺眼，
又有点忍不住想往里看。2雨夜旧书店下午去沈知行的工作室时，天阴了。
工作室在老城区的巷子里，是栋两层的老洋房，外墙爬满了爬山虎，绿得发黑，
门口摆着两盆半死不活的仙人掌，倒比甲方公司的玻璃门亲切。林夏按了门铃，
开门的是个扎马尾的小姑娘，笑着说：“是林设计师吧？沈老师在楼上等你。
”楼梯是木质的，踩上去“咯吱”响。二楼的工作室很大，没有隔断，靠窗摆着张长桌，
桌上铺着画纸和样品，沈知行正坐在桌前，手里拿着把尺子量木格栅的间距。
阳光从百叶窗缝里漏进来，落在他发顶，镀了层浅金。“来了。”他抬头笑了笑，
指了指桌角的样品，“这几种木格栅，你看看哪个肌理更合适。”样品有三种，
胡桃木、白橡木、樱桃木，都被打磨得光滑，带着淡淡的木香。林夏拿起块胡桃木的，
指尖蹭过上面的纹路，像触摸老树皮的肌理。“这个好，”她说，“纹路深，
透光时影子好看。”沈知行点头：“我也觉得。”他从抽屉里拿出张草图，
“这是我早上画的格栅排布，你看看能不能和穹顶结合。”草图上的格栅是弧形的，
顺着穹顶的弧度排列，像水流的波纹。林夏看着草图，忽然想起她第一次画设计图时，
陈默坐在旁边给她递咖啡，说“你画的线条太硬了，软一点才好看”。
那时候她总嫌他不懂设计，现在才明白，好的设计确实需要点“软”——不是妥协，
是懂得弯腰，懂得和光、和影、和人相处。“我试试把格栅和绿植区的灯光结合。
”她拿出平板，指尖在屏幕上划动，“格栅透光时，影子落在绿植上，像树叶的光斑。
”沈知行没说话，只站在她旁边看。他离得不远，林夏能闻到他身上的味道，
不是陈默的雪松味，是淡淡的墨香混着木头的味道，像旧书店里的书架。她画得专注，
忘了时间，直到窗外响起雷声，才发现天已经黑了。“下雨了。”沈知行递来杯热水，
杯子是粗瓷的，杯壁上有个小豁口，“先别急着走，等雨小了再说。”林夏接过杯子，
暖意在掌心散开。窗外的雨下得急，砸在爬山虎的叶子上“噼啪”响，工作室里很静，
只有笔尖划过纸页的“沙沙”声，和沈知行翻样品册的轻响。
她忽然觉得这样的场景很熟悉——以前她加班，陈默也会这样陪她坐着，不说话，
却让人觉得踏实。“沈老师，”她忍不住问，“你怎么会做老街区改造？
”沈知行翻书的手顿了顿：“以前在国外学的是现代建筑，回来后去古镇待了半年，
发现老房子比玻璃楼有意思。”他指了指墙上的照片，是栋快塌的老祠堂，
“这是我改的第一个项目，祠堂里的柱子是百年的楠木，舍不得拆，就加了钢结构加固，
现在成了村里的图书馆。”照片里的祠堂，屋檐下挂着红灯笼，孩子们坐在门槛上看书，
阳光落在青石板上，暖烘烘的。林夏忽然想起安福里的青石板路，
想起李婶腌萝卜的陶罐——原来“温度”不是靠材质堆出来的，是靠懂得，靠舍不得，
靠把旧东西当宝贝。“我以前总觉得设计要‘新’，”她轻声说，“要标新立异，
要让人一眼记住。”“新和旧不矛盾。”沈知行看着窗外的雨，“就像这老洋房，墙是旧的，
窗是新的，雨落在旧墙上，光透过新窗进来，都挺好。”雨慢慢小了。沈知行送她到巷口，
给她撑着伞，伞是黑色的，很大，能把两人都罩住。巷子里的青石板被雨水润得油亮，
倒映着路灯的光，像撒了把碎银。“效果图明天发你邮箱。”林夏站在巷口，雨点落在伞沿，
“谢谢沈老师。”“叫我知行就行。”沈知行收了伞，雨水顺着伞骨往下滴，
“画图别熬太晚，木格栅不急。”林夏“嗯”了一声，转身往地铁站走。雨丝沾在脸上，
凉丝丝的，她却觉得心里暖烘烘的。手机在口袋里震，
是沈知行发来的消息：“样品放你工作室门口了，胡桃木的，多拿了两块，
你可以做个小摆件。”她回头看，巷口的灯亮着，沈知行还站在原地，手里握着那把黑伞，
身影在雨雾里有点模糊，却很稳。3木纹暖光项目推进得很顺利。
林夏和沈知行碰了几次面，有时在他的工作室，有时在工地现场。
他不像其他专家那样摆架子，总能从她的设计里找到亮点，再轻轻补上一两笔，
让整个方案活起来。有次去看工地，林夏穿了双新鞋，鞋跟卡在砖缝里，差点崴脚。
沈知行伸手扶了她一把，掌心的温度透过衬衫传过来，很稳。“下次来工地穿平底鞋。
”他蹲下去帮她把鞋跟**，指尖沾了点泥，“工地上乱，别逞强。”林夏的脸有点红，
点了点头。以前她穿高跟鞋崴脚，陈默会蹲下来给她揉脚踝，说“下次别穿这么高的”，
语气里带着点嗔怪；沈知行却只是帮她拔鞋跟，提醒她“别逞强”，像提醒一个同行，平等，
又带着点妥帖的关照。晚上林夏给小周发消息：“明天带双平底鞋。”小周秒回：“夏姐，
你是不是对沈老师有意思啊？他帮你扶鞋那次，我都看见了！”林夏回了个“滚”，
