01林晚最后一次见到陆迟，是在深秋医院的长廊。窗外鲜艳的刺桐花正一片片坠落，
他却穿着病号服站在光影交界处，他仿佛早已经和这片苍白融为一体。
在花的映衬下苍白更加突兀。旁边的护士搀扶着他，嘴里不停提醒。“陆先生，
康医生交代了，您不能吹风，如果感冒发烧会引发肺癌并发症，我扶您回去吧”“阿迟。
”她轻声唤他，像过去十年的每一次。陆迟缓缓转过身，
那双曾盛满星光的眼睛如今却蒙了一层灰雾，他微微偏头，
露出一个礼貌而陌生的微笑：“您好，我们认识吗？”这句话像一把淬冰的刀，
精准刺入林晚内心最柔弱处，尽管三个月以来，她每天都在习惯如何和他重新认识，
可痛楚依然新鲜如初。“我是林晚”她走上前，握住他冰凉的手，
引导他触摸自己手腕上的莫比乌斯银镯，“你设计的，记得吗，你说我是你唯一的主人，
会永远忠诚守护我，爱与诚，没有尽头。”陆迟低头摩挲着那个两人名字音符，
眉头微微蹙起，像是努力在迷雾中寻找什么。最后他还是摇头，眼神歉然：“对不起，
我不太记得了。”陆迟刚满三十五岁时肺癌晚期降临。最先开始是暴瘦，不停咳血，
直到现在癌细胞扩散到神经，记忆一点一滴消失，然后慢慢侵蚀过往，
最后将剥夺他所有的认知能力。医生说，他可能最先忘记的就是最亲密的人。可笑的是，
陆迟曾是最杰出的神经科学家之一。回到病房，林晚像往常一样拿出相册。
她指着他们大学毕业那天的照片：“这是你第一次告诉我，你喜欢我。
在女生宿舍楼下后面那棵大榕树下，紧张得结巴了。”翻过一页，
是雪山之巅的合影：“这是你在海拔五千米的地方高原反应，却还坚持向我求婚，
因为你说要在最接近天堂的地方得到祝福。”再后来，
是他们共同创建的音乐学校开幕典礼：“这是我们梦想成真的那一天。你说过，
音乐和记忆是最接近永恒的东西。”陆迟安静地听着，偶尔点头，但眼中没有波澜。
这些于他而言，已是他人的故事。直到林晚打开琴盒，取出她的大提琴。
当第一个音符响起时，陆迟的手指微微动了一下。林晚闭上眼睛，开始演奏。不是任何名曲，
而是他们年轻时共同创作的那支曲子——《无声告白》。那时他们一文不名，
挤在十平米的出租屋里，却拥有整个宇宙。琴声如泣如诉，在病房里缓缓流淌。奇迹般地，
陆迟的嘴唇开始翕动，跟着旋律无声地合着拍子。然后，极轻极轻地，他哼出了调子。
林晚的心跳几乎停止，但她没有停下演奏，生怕惊扰这脆弱的时刻。一曲终了，陆迟抬起头，
眼中雾气似乎散去了些许。他望着她，犹豫地开口：“这首曲子...我好像在哪里听过。
”“是我们写的。”林晚轻声说，不敢呼吸。陆迟沉默良久，然后缓缓伸出手，在空中虚按，
仿佛在弹奏一架看不见的钢琴。那是他年轻时思考时常有的小动作。“副歌部分，
”他突然说，“是不是应该再柔和一些？像这样——”他哼出了一段变调，精准而优美。
林晚的眼泪终于落下。那是他们三年前一起修改的版本，他居然还记得。那一刻她明白了，
音乐是最后消失的岛屿。当一切陆地沉没，旋律仍会漂浮在记忆的海面上。从那天起，
音乐成了他们沟通的桥梁。林晚每天都会来为陆迟演奏，有时他能认出她，大多时候不能。
但每当音乐响起，他就不再是那个被困在陌生世界里的囚徒。02深冬来临，
陆迟的状况急剧恶化。他开始失去语言能力，行动也越来越困难。但令人惊讶的是，
他对音乐的反应却愈发敏锐。一个飘雪的下午，林晚接到医院的紧急电话。
陆迟突然拒绝进食，情绪极不稳定，只有听到音乐时才平静下来。她冒着大雪赶到医院，
在病房门口听到断断续续的钢琴声。推开门，
看见陆迟正坐在钢琴前——那是医院为音乐治疗准备的乐器。他的手指笨拙地在琴键上移动，
弹奏着支离破碎的旋律。护士红着眼眶告诉林晚，他已经这样弹了整整一个小时，
仿佛在寻找什么。林晚轻轻走到他身边坐下。陆迟甚至没有注意到她，
全部注意力都集中在琴键上，眉头紧锁，像是承担着全世界的重量。然后，突然地，
他弹出了一段熟悉的旋律。是《无声告白》的开头。陆迟停下来，困惑地看着自己的手，
似乎不明白它们刚才做了什么。他再次尝试，却只能弹出杂乱的音符。
frustration写满他的脸，他抬手狠狠砸向琴键——林晚轻轻握住他的手，
放在琴键上，然后覆盖上自己的手。慢慢地，她引导着他的手指，一个音符一个音符地，
弹奏那首他们共同创作的曲子。起初陆迟僵硬而抗拒，但随着旋律推进，他的身体逐渐放松，
最终跟随她的引导移动手指。当他们弹到副歌部分时，他转过头，第一次真正地看向她。
那一瞬间，林晚在他的眼中看到了清晰的认知。“晚晚。”他轻声叫道，声音沙哑却准确。
那是他三个月来第一次叫出她的名字。林晚屏住呼吸，生怕一点动静就会打碎这珍贵的时刻。
陆迟的嘴唇颤抖着，努力组织语言：“我...正在忘记你，是吗？”她点头，
泪水滴落在琴键上。“很抱歉。”他说，眼神清明得令人心碎，“我努力记住，
但它们就像沙子一样从指间溜走了。”林晚握紧他的手：“没关系，我记得就够了。
我会为我们两个人记得。”陆迟抬起颤抖的手，轻抚她的脸颊：“音乐...当我听到它时，
就好像迷雾散开了一会儿。尤其是我们的曲子。”“那我每天都为你弹奏。
”“如果我连音乐都忘记了呢？”他问，眼中有着深切的恐惧。林晚思考片刻，
然后微笑着说：“那我就继续弹奏，因为即使你认知上忘记了，你的心还会记得。
爱和音乐一样，不只是存在于大脑中，它渗透在每一个细胞里。”那天下午，
他们并肩坐在钢琴前，弹奏了无数遍《无声告白》。每一次演奏，
陆迟的记忆似乎都清晰几分。他们交谈，回忆，
甚至像从前一样为某个音符的处理方式轻声争论。仿佛时光倒流，疾病从未降临。
但黄昏时分，陆迟眼中的迷雾又逐渐回归。他再次变得困惑而陌生，最后完全停止了演奏，
只是茫然地望着窗外飘落的雪花。然而当林晚准备离开时，他忽然拉住她的衣角，
轻声说：“那位女士...”林晚转身：“怎么了？”“你的曲子很美，”他说，
眼神纯粹如孩童，“它让我感到...不那么孤单。”此后，陆迟的病情持续恶化。
他很快失去了语言能力，然后行动能力，最后连吞咽都变得困难。但林晚依然每天来看他，
为他演奏大提琴。医生和护士都暗示她，陆迟可能已经无法理解音乐了。但林晚从不动摇，
因为她注意到，每当琴声响起，陆迟的呼吸就会变得平稳，
心率监测器上的曲线也会更加和谐。在最后的日子里，陆多数时间处于昏睡状态。
林晚就坐在他床边，持续演奏着他们的曲子，相信某个深处的他依然能听见。立春那天早晨，
阳光出奇地好。林晚推开病房门，发现陆迟竟然醒着，而且眼睛异常明亮。他微微转过头，
看向她和她的琴盒。那一刻，林晚知道，这是告别的时候了。她没有哭泣，
只是微笑着取出大提琴，开始演奏《无声告白》。阳光透过窗户，为一切镀上金边，
包括陆迟苍白的面容。当最后一个音符消散在空气中，陆迟轻轻呼出一口气，闭上了眼睛。
监测器上，心跳变成一条直线。林晚没有立即呼叫护士，只是静**在那里，
握着陆迟尚且温暖的手。忽然，她注意到他的另一只手在被子下微微弯曲着。轻轻掀开被子，
她看到陆迟的右手手指保持着一种熟悉的姿势——仿佛在虚按琴键，
组成《无声告白》开头的**。在失去所有认知能力后，在连呼吸都需要努力的最后时刻，
他的身体依然记得那首爱的旋律。林晚俯身，在他额头上印下一个吻，轻声说：“你看，
我说过你会记得的。”林晚最后一次抚摸陆迟冰凉的手，
将那枚他们共同设计的莫比乌斯手镯放在他胸前。监测器上的直线无情地延伸，
窗外的阳光却灿烂得刺眼。“你说过的，莫比乌斯环代表我们的爱没有起点也没有终点，
如果重来一次...”她哽咽着，俯身在他额上留下最后一个吻，“我不会再等你功成名就，
不会再让自己独自等待，你在哪里我就要在哪里。”剧痛突然贯穿心脏，不是情感上的，
而是物理上的撕裂感。林晚眼前一黑，感觉自己正在急速下坠，耳边响起尖锐的鸣响。
03“林晚！醒醒！数学老师盯着你呢！”一阵急促的低语和手肘的轻推让她猛然惊醒。
她眨了眨眼，适应着突然涌入的光线。熟悉的教室，墙上挂着三角函数图，
黑板前站着的是——张老师？他不是五年前就退休了吗？她低头看自己的手——光滑、年轻，
没有因常年拉琴而起的老茧。桌上摊开的笔记本里，是她十八岁时的字迹。
“现在是...哪年？”她沙哑地问同桌刘雨欣。“2008年啊，你睡糊涂了？
”同桌窃笑，“放学别忘了，音乐社排练。”2008年。她十八岁。陆迟也十八岁。
