第一章墨水勾勒的噩梦铁锈味蛮横地钻入鼻腔，带着令人作呕的甜腥。然后，
是那片浓得化不开的黑暗，还有林茜最后那声短促得几乎被掐断的呜咽。我猛地坐起，
胸腔剧烈起伏，冷汗已经浸透了真丝睡衣，紧贴在皮肤上冰凉黏腻。心脏在胸腔里疯狂擂动，
仿佛下一刻就要从嘴巴里跳出来。又是这个梦，一年了，分秒不差，夜夜不休！
小夜灯的光晕是温暖的琥珀色，但我却只觉得刺眼，
转头下意识的望向床头柜上那本厚重的、皮质封面已经有些磨损的笔记本，
以及一旁那只蓝色墨水的派克笔，心中这才涌现出了一丝脆弱的安全感。陈哲医生，
也就是我的心理医生，把这叫做“锚定疗法”。“李维。”他说话总是那么不急不缓，
带着一种让人安心的权威，“创伤性失忆就像一面被打得粉碎的镜子，
书写尤其是这种具有仪式感的书写，能帮你小心翼翼地捡起那些碎片。
”“哪怕暂时拼不回去，至少你知道它们在哪里。记住，只用这支笔和这种蓝色墨水，
它是你区分‘真实’与‘臆想’的锚点。蓝色代表真实，只记录你确认无误的信息和线索。
”我是李维，一年前一场突如其来的入室抢劫，像一场狂暴的龙卷风，
不仅夺走了我妻子林茜的生命，也将我关于那晚以及之后整整三个月的记忆搅得粉碎，
只留下一片空白和混沌。我记得我们相识相恋的所有细节，记得她偏爱茉莉花香氛，
记得她笑时眼角会先于嘴角漾起细碎的纹路，记得她煮咖啡时总喜欢哼那首走调的小星星。
我记得一切关于她的生，却独独忘记了她的死！喉咙干得发紧，我深吸一口气，
仿佛这样就能压下那无处不在的铁锈味，这才翻开了笔记本。纸张摩擦发出沙沙声，
页面上密密麻麻的蓝色字迹是我在记忆迷雾中唯一的航标，
是陈医生和我一年多来努力的成果。我的指尖划过那些文字，最终停留在最新的一页，
这里的字迹与前面不同，更加深刻，更加用力，几乎要穿透纸背，
每一笔都透着孤注一掷的决绝。“十月二十六日。记忆碎片：巨大的撞门声，
木头迸裂的脆响，一个高大的黑影逆着玄关的光，体格异常强壮。脸上好像有反光？
像一道蜈蚣似的扭曲伤疤，从左侧眼角一路延伸到下巴。他手里反握着什么？是刀！
反射这银亮的寒光！林茜在尖叫，她猛地把我推开，喊的是‘快走’！然后，
一片猩红吞没了视野，随后只剩下无尽的黑暗。”“线索：疤面人，老码头三号仓库，
周六晚11点，极度危险！但为了林茜，必须去！”“疤面人。”我无声地咀嚼着这个名字，
舌头溢出一丝甜腥，却掩盖不住心中的恨。就是他！这个脸上带着丑陋疤痕的怪物，
就是他毁了我的一切！我的爱情，我的生活，我未来的所有可能！找到他，惩罚他！
这是我从废墟中爬出来后，活下去唯一的意义，也是支撑我没有彻底滑入深渊的精神支柱。
窗外的天色开始泛白，我紧紧攥着那本笔记本，指甲盖传来丝丝痛意。“周六，老码头。
”我在心里默念，仿佛那是一个不容更改的神圣约定。第二章码头幻影周六夜的老码头，
是被城市遗忘的角落。废弃的仓库像一群沉默的巨兽，匍匐在咸湿冰冷的夜风里。
空气中弥漫着浓重的海腥味和腐烂木头的味道，远处灯塔的光柱规律地扫过漆黑的海面，
偶尔传来几声模糊的船只汽笛，像是沉溺者最后的哀嚎。
我缩在三号仓库对面一堆废弃轮胎后面，身体因紧张和寒冷而微微发抖，手心里全是汗，
紧紧攥着口袋里那把冰冷的折叠刀。根据笔记，
我是那个目睹暴行、与歹徒搏斗却最终不敌的丈夫，是悲剧的亲历者和幸存者。
恐惧、愤怒以及耻辱不断炙烤着我的神经，充斥着无处宣泄的力量。十一点零三分，
一个高大的身影准时出现在仓库侧面的阴影里，脚步很轻，却带着一种惯于行走黑暗的从容。
他穿着深色夹克，身材魁梧，当他在一盏破损路灯下短暂停留，
点烟的火光刹那照亮了他的侧脸。我的呼吸骤然一窒，那人脸上确实有一道歪斜的疤痕，
从眼角延伸到下颌，在跳动的火光下像一条狰狞的毒蛇，和笔记本里描述的惊人相似！
火光熄灭，他重新隐入黑暗，只有烟头的红点时明时暗。是他！真的是他！笔记本是对的！
狂怒的血瞬间冲上头顶，几乎淹没了理智。我压低身子，借助废弃集装箱的掩护快速靠近，
在距离他不到十米的地方，一根断裂的缆绳绊了我一下，发出了轻微的响动。“谁？
“他猛地转身，声音粗莽难听，带着高度的警惕，烟头被迅速掐灭。没有退路了！
压制整整一年的悲愤力量像岩浆一样喷发，吞噬了一切谨慎，“找你索命的人！
”我从阴影中低吼着扑出，手中的刀直刺过去。搏斗短暂、混乱而激烈，他显然受过训练，
反应快，力气更是大得惊人。我的攻击被他轻易格挡开，刀尖只划破了他的夹克袖子，
他反手一记重拳砸在我腹部，剧痛让我瞬间窒息，弯下腰干呕起来。可他并没有乘胜追击，
只是咒骂了一句什么，随机迅速退后，
身影几个起落便彻底融入了码头连绵的阴影里消失不见。
我捂着肚子靠在冰冷的集装箱壁上大口喘着气，失败和愤怒让我的手抖得厉害。几分钟后，
痛楚稍缓，我才注意到地上那个他遗落的破旧黑色皮夹钱包。我忍着痛捡起来钱包，很旧，
边缘磨损严重，里面没有身份证，也没有银行卡，只有几张皱巴巴的零钞，
还有一张明显经常被拿出来的泛黄照片。照片上是两个勾肩搭背的年轻人，
对着镜头笑得灿烂，背景是一个建筑工地。照片里左边那个虽然脸上还没有那道疤，
但眉眼轮廓分明就是刚才那个人！而右边那个，我的血液仿佛在瞬间被冻结，
右边那个笑得一脸阳光的大男孩，是我的小舅子，林茜的弟弟林昊！怎么会是林昊？
他怎么会有和这个疤面人的合影？看背景和穿着，似乎是很多年前的事了，
无数疑问和可怕的猜测瞬间涌入脑海，让我头晕目眩。第三章：猜疑的种子凌晨一点，
我站在了林昊公寓的门外，他住在市中心一个不算新但地段不错的小区里。我按了门铃，
一次，两次，里面才传来趿拉着拖鞋的脚步声。睡眼惺忪林昊打开门，看到门外是我，
惊讶地瞪大了眼睛，“姐夫？“他揉了揉眼睛，确认没看错，“这大半夜的，你怎么来了？
出什么事了？”他侧身让我进去，脸上是真实的困惑。公寓里有些凌乱，
外卖盒子和游戏手柄随意放在茶几上，空气中有一股淡淡的烟味。我没有坐下，
直接从口袋里掏出那个皮夹，抽出里面的照片，拍在他面前的茶几上，眼睛紧紧盯着他的脸。
“解释一下。”我的声音冷得像冰，没有任何寒暄。林昊疑惑地拿起照片，
借着客厅昏暗的灯光只看了一眼，他的脸色瞬间就变了，那是一种混合着惊讶、慌乱，
甚至有一丝恐惧的表情，他的手指无意识地用力摩挲着照片边缘。“这，这是大刘？！
”他抬起头，眼神有些闪烁，不敢直视我的眼睛，“很多年前的一个工友，
在建筑工地认识的，早就没联系了。你这照片哪来的？”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“他就是那个劫匪！害死林茜的凶手！“我逼近一步，声音因激动而嘶哑，
身体的疼痛和精神的紧绷让我处于失控的边缘。“你为什么会有和他的合照？还这么亲密？
林茜的死跟你到底有没有关系？！你是不是在外面欠了钱，找他来。”“你胡说八道什么！
”林昊猛地抬高声音打断我，像被踩了尾巴的猫，脸涨得通红，脖子上青筋暴起，
“那是我姐！我亲姐！我怎么可能害她！李维**疯了吧！”他喘着粗气，胸口剧烈起伏，
眼神里混杂着被侮辱的愤怒和一种奇怪的怜悯？“我疯了？”我冷笑着指着照片，
“那这你怎么解释？一个警方通缉都找不到的劫匪，却是你多年前的好友！”“好友个屁！
就是一起干过活吃过饭的工友！多少年没见过了！”林昊激动地挥舞着手臂，“李维，
你知不知道你现在看起来什么样？偏执，疯狂！你只相信你愿意相信的！
你为什么不去看看警方最后的报告？！”我的心猛地一沉，有种不好的预感，“报告？
报告怎么了？报告当然说他是劫匪！”“放屁！”林昊愤怒地吼道，他冲进卧室，
翻找了一会儿，拿着一张复印纸冲出来，几乎是摔在我面前。“我他妈偷偷复印的！你看！
你仔细看！上面明确写了，门锁完好无损！没有强行闯入的痕迹！家里除了你和姐的痕迹，
几乎没有第三者清晰的指纹和有效线索！警方早就排除了标准意义上的入室抢劫！
”我的目光扫过那张纸，
上面的专业术语和结论像针一样刺着我的眼睛：“未发现暴力撬锁痕迹”“室内足迹紊乱，
接指向第三方嫌疑人的生物学证据”……这些冰冷的字句和我脑海中的“记忆”剧烈冲突着。
“那天晚上你们是不是又吵架了？“林昊的声音带着一种绝望的质问，
“姐那天下午给我打电话，哭得很厉害，说你们又因为那件事吵架了！姐夫，案发那天晚上，
你到底在不在家？你到底真的看清凶手了吗？”我的头突然尖锐地痛起来，
像有一根烧红的锥子狠狠钻了进去，一些模糊的、嘈杂的碎片不受控制地炸开，
摔碎玻璃杯的刺耳脆响，林茜盈满泪水、充满失望和痛苦的双眼，
我自己愤怒到扭曲、口不择言的面孔，还有我摔门而出时那声巨大的、决绝的砰响！“吵架？
”“没有闯入痕迹？”“我不在家？”这三个念头像三条冰冷的毒蛇，猛然从黑暗深处窜出，
死死噬咬住我的心脏。第四章：墨水的背叛我几乎是逃也似的离开了林昊的公寓，
甚至不记得自己是怎么下楼的，怎么发动的车子。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎胸骨，
林昊的话，那些闪回的争吵画面，像魔咒一样在我脑子里嗡嗡作响，
试图撕裂我坚信不疑的世界。我需要证据，需要我的“真实“来稳定自己，
来驳斥这一切可怕的暗示。我一回到家，反锁上门，就径直扑向书房的那张红木书桌，
急切地、几乎是粗暴地翻开了那本蓝墨水笔记。那一行行我亲手写下的深邃蓝色字迹，
是我对抗混沌的堡垒，是我复仇之路的基石，它们必须坚不可摧！我一行行看下去，
寻找着能给我力量的词句，直到我翻到记录昨晚去见林昊的那一页。血液，
仿佛在瞬间被彻底冻结，连心跳都停滞了。那几行字，不对劲！我清楚地记得写下它们时，
那瓶特殊的深海蓝墨水刚好用尽最后一滴，
我是顺手从笔筒里拿了一支普通的黑色签字笔写完的，黑色的字迹在满页蓝色中应该很显眼。
但现在，它们消失了！取而代之的，是用那熟悉的、深邃的深海蓝墨水，
一丝不苟地、精确地描摹覆盖后的字迹。笔锋、力道、倾斜度都和我平时的习惯一模一样，
还不仅仅是描摹，我仔细看去，
内容也被微妙地、险恶地篡改了：我清晰地记得写下的黑字：“深夜去找林昊，
照片显示他与疤面人是旧识。他反应激烈，坚决否认。提及警方报告细节，无强行闯入痕迹，
反问我们案发当晚是否吵架？头痛，有模糊争吵记忆碎片。
”此刻眼前冰冷的蓝字：“去找林昊！照片确凿证明他与疤面人关系密切，他反应可疑，
情绪激动，试图狡辩，并刻意转移话题污蔑我，他在害怕！他肯定参与了，必须盯紧他，
为林茜。”一股足以冻僵灵魂的彻骨寒意，从脚底板沿着脊椎瞬间窜上天灵盖，
让我头皮发麻，浑身的汗毛都竖了起来。谁干的？！谁进了我的家？
谁能如此完美地模仿我的笔迹？谁又能知道我用了黑笔，并且精准地找到这一页？
目的是什么？是为了掩盖，还是为了引导？
还是说……一个更可怕、更荒诞的念头浮现在脑海，让我浑身剧烈地一颤。
我猛地拉开书桌的抽屉，那瓶深海蓝墨水明明已经空空如也，瓶底干涸。我不死心，
