我捏着离婚协议书，站在民政局门口的大理石台阶上，冷风像小刀子似的往脖子里钻。
周琛的车就停在对面马路边，打着双闪。副驾驶的车窗降下一条缝，露出半张年轻女孩的脸，
妆容精致，眼神怯怯地望向我这边。周琛快步走过来，裹紧了身上的羊绒大衣，
眉头习惯性地皱着。“楚念，协议带了吧？赶紧办完，我下午还有个会。”我没动，
目光越过他，钉在那条车窗缝上。“车里谁啊？”他顺着我的视线回头看了一眼，
脸上闪过一丝不易察觉的烦躁，很快被不耐烦取代。“一同事，顺路送她回公司。
你管那么多干嘛？咱俩今天就是来签字的。”“同事？”我扯了扯嘴角，没笑出来，“周琛，
我们还没领离婚证呢，现在还是合法夫妻。你让‘同事’坐你的副驾，
看着我跟我老公办离婚手续？”那个位置，坐了我七年。车里挂着的平安符，
还是我亲手挑的。他脸色沉下来，语气硬邦邦的：“楚念，你非要在这时候找不痛快？
协议是你同意的，房子、存款大部分都归你，我够意思了。现在纠结这些没意义的事，
有意思吗？”没意义的事？我看着他这张熟悉又陌生的脸，胃里一阵翻搅。七年婚姻，
从校服到婚纱，最后变成他嘴里轻飘飘的“没意义”。一个月前，他提出离婚，
理由是性格不合，他累了。我以为是七年之痒，以为冷静期能让他回心转意。原来是我蠢。
“行。”我把手里的协议攥得更紧，纸张边缘硌得掌心发疼，“办手续吧，周总。
”流程很快。工作人员面无表情，例行公事地问了两遍“是否自愿离婚”，敲章，
递给我们一人一本暗红色的离婚证（待生效）。整个过程，周琛没再看我一眼，
也没再看马路对面。他像卸下了一个沉重的包袱，脚步都轻快了几分。走出民政局大门，
冷风更大了。周琛的车早已不见踪影。我捏着那本还没捂热的“证”，
站在人来人往的台阶上，感觉自己像个被丢弃的垃圾袋，空荡荡地飘着。
手机在包里嗡嗡震动，是我妈。不用接也知道她要说什么——念念啊，怎么这么冲动？
琛子多好的孩子，你们再好好谈谈？女人离了婚，以后怎么办？我直接按了静音。
世界瞬间清静，只剩下呼啸的风声和我擂鼓般的心跳。接下来一个月，
是法律规定的离婚冷静期。这三十天，理论上我们还能反悔。但我和周琛的“家”，
已经回不去了。那套位于市中心黄金地段、装修花了大价钱的大平层，是他婚前全款买的，
协议里写得清清楚楚，跟我半毛钱关系没有。我的东西，早在他提离婚那天，
就被打包扔进了次卧。现在，连次卧也容不下我了。他需要一个“新开始”，我杵在那里，
就是碍眼的旧物。我拖着两个巨大的行李箱，站在车水马龙的街头，
第一次体会到什么叫真正的无家可归。银行卡里有点积蓄，但在这寸土寸金的城市，
付了押一付三的房租，再加上中介费，基本也就空了。更糟的是，我上个月刚辞了职。
原本计划是和周琛要个孩子，安心备孕。讽刺得像一记响亮的耳光。手机又响了，
这次是个陌生本地号码。我吸了吸鼻子，尽量让声音听起来正常：“喂？”“楚念？
”电话那头传来一个低沉又带着点懒洋洋腔调的男声，有点耳熟，又一时想不起是谁。
“我是。您哪位？”“沈砚。”我脑子空白了一瞬。沈砚？那个沈砚？
赛上把我驳得体无完肤、毕业后在同一个行业狭路相逢、每次投标都恨不得掐死对方的沈砚？
他找**嘛？落井下石？看我笑话？“有事？”我的声音冷得像冰。他似乎轻笑了一声，
很短促。“听说你离婚了？还被周琛扫地出门？”消息传得真快。
我咬着后槽牙：“沈总监消息灵通。怎么，特意打电话来慰问？”“慰问谈不上。
”他语气平淡，听不出情绪，“我城西有套小公寓，空着。地段还行，离地铁口五分钟。
你要是不嫌弃，可以先过去住着。押金房租，等你手头宽裕了再说。”我愣住了，
怀疑自己耳朵出了问题，或者风太大听岔了。沈砚？给我提供住处？太阳打西边出来了？
还是说，他憋着什么更大的坏？“沈砚，你吃错药了？”我脱口而出。电话那头沉默了几秒。
我以为他要发火，结果他只是说：“地址发你微信。密码是六个8，自己改。
钥匙在门口地垫下面。爱来不来。”说完，干脆利落地挂了电话。几秒钟后，
微信提示音响起。一个定位，外加一个简洁的门牌号。我盯着手机屏幕，
又看看脚边两个死沉的行李箱，再感受着刀子似的寒风。尊严很重要。但尊严不能当饭吃，
也不能挡风遮雨。尤其不能当免费的房子住。半小时后，
我站在了沈砚说的那套“小公寓”门口。所谓“小”，是相对于周琛那套大平层而言。
实际面积少说也有八十平，装修是冷硬的现代工业风，黑白灰为主，干净得像样板间，
就是没什么人气。我找到钥匙，开门进去。
一股淡淡的、类似消毒水和雪松混合的味道扑面而来，很沈砚的风格。客厅空荡荡，
除了必要的家具，几乎看不到个人物品。次卧倒是收拾得很干净，床上用品都是新的，
带着包装袋的折痕。手机震动，是沈砚的微信。就两个字：【到了？】我回：【嗯。谢了。
房租我会尽快…】信息还没编辑完，他又发过来一条：【次卧衣柜里有干净的毛巾浴巾。
冰箱冷冻层有速冻饺子。别死我屋里。】我看着这条充满沈砚式“关怀”的信息，哭笑不得。
这人到底是好心，还是纯粹怕我给他添麻烦？不管了。我把自己摔进次卧柔软的床垫里，
疲惫像潮水一样涌上来，瞬间淹没了所有思绪。接下来的日子，过得像梦游。
找工作投简历石沉大海，偶尔有面试也杳无音讯。周琛没再联系我，朋友圈倒是更新得挺勤，
晒高级餐厅，晒音乐会门票，定位都在以前他嫌贵嫌吵的地方。照片里，
偶尔会拍到一只涂着精致指甲油、拿着红酒杯的女人的手。我看着，心里堵得慌，
却连点个赞的力气都没有。只是默默地把他的朋友圈屏蔽了。沈砚像个幽灵。
他确实住在这里，但作息跟我完全错开。我早上起来，他通常已经走了，
厨房吧台上有时会放着还温热的豆浆和包子。晚上我睡下了，
才听到大门密码锁开启的轻微声响。我们几乎碰不上面。唯一能证明他存在的，
是冰箱里定期出现的新鲜水果、牛奶，
以及浴室镜子上偶尔留下的、带着他惯用须后水味道的水渍。
这种诡异的“同居”生活持续了快两周。直到那天晚上。
我大学室友兼死党林薇知道我离婚又失业，硬拉着我去参加一个行业内的酒会散心。“念念，
就当去蹭吃蹭喝，顺便看看机会！打扮漂亮点，气死周琛那个王八蛋！”我拗不过她，
翻出压箱底的一条黑色修身小礼裙，化了妆，去了。酒会上衣香鬓影，熟人不少。看到我，
眼神各异，同情、好奇、探究，像细密的针扎在身上。我努力挺直背脊，维持着笑容。然后，
我就看到了周琛。还有他臂弯里挽着的，正是那天坐在他副驾上的女孩。
女孩穿着一身**的纱裙，小鸟依人地靠着他，满脸甜蜜。
周琛正意气风发地跟几个老板模样的人谈笑风生。看到我，他脸上的笑容僵了一下，
随即恢复自然，甚至带着点胜利者的姿态，朝我微微颔首，
仿佛我只是一个无关紧要的前同事。那一瞬间，血直往头顶冲。过去七年的付出，
离婚时他虚伪的“够意思”，还有此刻他春风得意的样子，像走马灯一样在我脑子里乱转。
愤怒和委屈像火山一样喷发。我抓起服务生托盘里的一杯香槟，几步冲过去，
在所有人惊愕的目光中，把整杯酒泼在了周琛那张让我作呕的脸上。
金黄的酒液顺着他精心打理的发型流下，弄脏了他昂贵的西装前襟。
整个宴会厅瞬间安静下来，落针可闻。周琛抹了把脸，眼神阴沉得吓人。“楚念！你疯了？！
”他身边的女孩尖叫一声，手忙脚乱地拿纸巾帮他擦。“我疯了？”我声音不大，
但每个字都像淬了冰，“比不上周总你，婚内出轨，无缝衔接，演技一流！”周围一片哗然。
窃窃私语声嗡嗡响起。周琛脸色铁青，扬手就朝我脸上扇过来：“**胡说八道什么！
”我下意识闭眼，等着那巴掌落下。但预想中的疼痛没来。
一只骨节分明的手从斜后方伸过来，稳稳地攥住了周琛的手腕，力道大得周琛闷哼一声，
手臂被拧成一个别扭的角度。“周总，对女人动手，不太体面吧？”是沈砚！
他不知什么时候出现的，一身剪裁合体的深灰色西装，站在我身侧，比我高出一个头还多。
他脸上没什么表情，眼神却冷得像西伯利亚的寒流，直直地钉在周琛脸上。周琛挣了一下，
没挣开，又惊又怒：“沈砚？这关你什么事？！”“路见不平。”沈砚甩开他的手，
力道让周琛踉跄了一下。沈砚侧身，不动声色地把我挡在他身后半个身位，
隔绝了周琛吃人般的目光。“顺便提醒周总，诽谤和家暴，都是要负法律责任的。
楚念刚才说的，是诽谤吗？”他语气平淡，却带着一股无形的压迫感。
周琛被他看得有点发毛，尤其是听到“法律责任”几个字，眼神明显闪烁了一下。
他狠狠瞪了我一眼，又忌惮地看了看沈砚，终究没敢再动手，
只是咬牙切齿地对我说：“楚念，我们走着瞧！”说完，拉着那个还在抽泣的女孩，
狼狈地拨开人群走了。一场闹剧，戛然而止。但所有人都知道，周琛的面子，
今晚是彻底被我踩在脚底下了。人群的目光聚焦在我和沈砚身上，充满了探究和八卦。
我浑身发冷，刚才的愤怒褪去，只剩下铺天盖地的难堪和疲惫。我拉了拉沈砚的衣袖，
声音低得像蚊子哼：“……我想回家。”沈砚低头看了我一眼，没说什么，
脱下自己的西装外套，不容分说地披在我肩上，然后揽住我的肩膀，半扶半抱地带着我，
在一片复杂的注视中，走出了那个令人窒息的宴会厅。
外套还带着他的体温和那股清冽的须后水味道，意外地让人安心。**着他，脚步虚浮，
脑子一片混乱。坐进沈砚车里，暖气开得很足。他发动车子，一言不发。我蜷在副驾驶座，
看着窗外飞速倒退的流光溢彩，眼泪终于控制不住地掉下来。不是嚎啕大哭，就是无声地流，
止也止不住。沈砚没安慰我，也没递纸巾。他只是沉默地开着车。
直到车子驶入公寓的地下车库，停稳。他才开口，声音在安静的车厢里显得格外清晰。
“哭够了？”我吸了吸鼻子，胡乱抹了把脸，有点赌气：“没够。”他解开安全带，
侧过身看着我。车库昏暗的光线勾勒出他棱角分明的侧脸轮廓。“为了那种垃圾哭，楚念，
你大学跟我抢奖学金时的狠劲儿哪去了？”我被他噎得说不出话。是啊，
我以前多骄傲一个人。怎么就被周琛和这七年婚姻，磨成了这副窝囊样？“下车。
”他命令道。回到家，一进门，沈砚就把我按在玄关的墙上。动作算不上温柔，
甚至有点粗暴。我惊愕地抬头看他，撞进他深不见底的黑眸里。
那里翻涌着一种我从未见过的、极其复杂的情绪，像压抑了很久的火山，濒临爆发。“楚念，
”他声音低哑，带着一种危险的磁性，“你知不知道，我忍你很久了？
”我心脏猛地一跳：“……忍我什么？”“忍你蠢。”他毫不客气，手指用力捏住我的下巴，
迫使我直视他，“忍你眼瞎，看上周琛那种货色！忍你在他面前委曲求全！
忍你离了婚还一副要死要活的样子！”他的话像鞭子一样抽在我心上，又痛又麻，
却也奇异地驱散了些许自怨自艾。“我……”我想反驳，却被他打断。“还有，
”他靠得更近，温热的呼吸拂过我的脸颊，眼神锐利得像要剖开我的伪装，
“忍你住在我这里，每天在我眼皮子底下晃，穿着睡衣，头发乱糟糟，
还……”他喉结滚动了一下，声音更哑了，“……还他妈那么香。”最后几个字，
几乎是贴着我耳朵说的。我浑身的血液“轰”地一下全涌到了脸上，整个人都僵住了。
下一秒，带着浓烈侵略性的吻就落了下来。不是温柔的试探，
而是带着惩罚和强烈占有欲的掠夺。他的气息瞬间将我包围，强势、霸道，不容拒绝。
我大脑一片空白，手脚发软，本能地想推开他，手抵在他坚实的胸膛上，却使不上半分力气。
他的吻技……该死的好。和他平时毒舌刻薄的样子截然不同。
唇舌间的纠缠带着一种毁灭性的热情，轻易就瓦解了我所有的抵抗。七年婚姻里，
周琛从未给过我这样的感觉。一种陌生的、令人战栗的电流从脊椎窜遍全身。
理智在尖叫：他是沈砚！你的死对头！你们水火不容！身体却在背叛：沉沦吧，
这感觉该死的棒极了！混乱中，我们跌跌撞撞地进了主卧。衣物散落一地。
他的吻从唇上移开，沿着脖颈一路向下，留下滚烫的印记。我喘息着，
指甲无意识地抠进他后背的肌肉里。“沈砚……你……”我破碎地出声，想问他是不是疯了。
他抬起头，眼睛在昏暗的光线里亮得惊人，带着一种孤注一掷的狠劲儿。“闭嘴，楚念。
”他喘息着，再次堵住我的唇，“今晚，我不想听你说任何话。”所有的声音都被吞没。
感官被无限放大。疼痛与极致的欢愉交织，像惊涛骇浪，将我们彻底淹没。
我像抓住救命稻草一样紧紧攀附着他，在失控的边缘起起落落。那一刻，什么周琛，
什么离婚，什么狗屁冷静期，统统被抛到了九霄云外。只剩下眼前这个男人，
和他带来的、足以焚毁一切理智的火焰。不知过了多久，风暴平息。
房间里只剩下粗重的喘息声。我精疲力尽地瘫在凌乱的床上，浑身像被拆开重组过一样。
沈砚躺在我身边，手臂还占有性地环着我的腰。黑暗中，谁也没说话，只有彼此的心跳声，
擂鼓般清晰。尴尬、荒谬、难以置信……各种情绪后知后觉地涌上来。
我居然……和沈砚睡了？这个我斗了快十年的死对头？我猛地坐起身，摸索着想去开灯。
“啪嗒”一声，床头灯亮了。柔和的光线照亮了满室狼藉，
也照亮了沈砚那张餍足又带着点慵懒的俊脸。他半眯着眼，像只吃饱喝足的大猫。
“你……”我看着他身上被我抓出的红痕，脸烫得能煎蛋，“……我们……”“睡了。
”他言简意赅，替我补充完整，语气平静得像在说“吃饭了”。“为什么？
”我脑子还是懵的。他侧过身，手肘支着头，好整以暇地看着我，
眼神恢复了惯有的锐利和一丝……玩味？“酒后乱性？见色起意？或者，”他顿了顿，
