「生命源力」三号仓库，阴冷、潮湿，堆满贴着「量子共振」「纳米磁波」标签的纸箱。林烬蹲在角落，手指摩挲着一瓶「量子能量水」，瓶身泛着廉价的蓝光。
他拧开瓶盖，凑近鼻尖——乙醇、香精、色素。他冷笑：「水加染料，也敢叫『激活细胞能量』？」
他想起白天在医院被羞辱的一幕，陆振邦那张得意的脸，邻居们的哄笑，还有自己咳在诊断书上的那滴血。他攥紧拳头，指甲掐进掌心。
不能死。
至少，不能死在他们前头。
夜深了，仓库只剩他一人。他从破旧帆布包里掏出一个铁盒，打开，里面是泛黄的化学笔记——北大博士论文手稿、863项目反应路径、他亲手设计的抗癌分子模型。每一页，都曾是他人生的巅峰。
如今，成了他唯一的火种。
他翻出手机，用省下的流量查最新PD-1抑制剂文献。屏幕微光映着他凹陷的脸颊和干裂的嘴唇。癌细胞在肺里疯长，靶向药吃完了，医保额度也快见底。他不能再等。
他必须自己造药。
凌晨两点，他溜回38㎡的危房。阳台早已被改造——捡来的药瓶当烧杯，暖气管锯断弯成冷凝器，女儿美术课剩下的彩纸，用花青素和石蕊浸泡，晾干后剪成条，权当pH试纸。
实验台，是他用旧书桌拼的。
热源，是捡来的电炉丝缠在铁架上。
通风？没有。
防护？没有。
他只有一双发黄的橡胶手套，和一副从医院偷藏的护目镜。
他开始计算：以市售多肽为原料，通过固相合成法构建PD-1拮抗序列。溶剂用工业酒精提纯，催化剂……他咬牙，从「生命源力」的「纳米能量粉」里抠出微量锌粉——那玩意儿成本三毛，卖三百。
反应釜？他用输液瓶改装，接上破鱼缸的气泵，勉强模拟惰性气体环境。
凌晨四点，第一支原型药「烬Ⅰ号」终于合成。液体无色，微微泛蓝。
他拿注射器抽出0.2ml，手稳得不像个晚期病人。
针头扎进皮下，药液推入。
他没打麻药，也不需要。
痛，他早习惯了。
「若科学不能救命，」他盯着手臂上的针眼，声音沙哑如锈铁摩擦，「我便以命证真。」
那一夜，他没睡。
守着反应瓶，记录温度、pH、颜色变化。
咳血三次，用纱布接住，血块扔进废液桶——他想着，或许哪天，能从癌细胞代谢物里提取新靶点。
天亮前，他写下第一行实验日志：
「2025年3月14日，晨。
注射「烬Ⅰ号」0.2ml。
副作用：头晕，恶心，右肺刺痛加剧。
结论：还活着。」
——林烬」
他合上本子，把剩下的药藏进奶粉罐——女儿小时候没喝完的。讽刺的是，他自己买的奶粉，从不敢拆封。
七点整，他穿上那件洗得发白的工装，走出家门，走向「生命源力」仓库。
路过家属区，邻居老王正蹲着挠脚：「哎哟，这脚气烂得都见骨头了！医院开的药不管用！」
林烬脚步一顿。
他回头，从口袋掏出一小瓶无色液体，递过去。
「试试这个。」
老王一愣：「啥玩意儿？」
林烬淡淡道：「一滴就好。」
他没说，这是他昨晚合成失败的副产物——一种意外具有强效抗真菌活性的多肽衍生物。
科学是严谨的。
可奇迹，往往诞生于失败的废料堆里。
他转身离开，没人看见他袖口渗出的血迹，也没人知道——
一场从腐烂土壤里长出的神药风暴，已悄然点燃。
