春末的雨后初晴，巳时初刻的晨光透过雕花木窗，在泛黄的《论语》书页上投下菱形光斑。青云镇私塾东厢房，孔德山的私人书斋里，林墨捏着狼毫的手指稳定得不像一个三个月前握笔如握蛇的少年。狼毫笔尖在竹纸上轻盈滑动，留下工整小楷，与邻座王二牛空白的书册形成刺目对比。书案上堆叠着泛黄的经卷，砚台里余墨未干，窗台上青瓷瓶插着两枝带露的桃花，花瓣上的水珠折射着晨光，映得空气中漂浮的微尘也染上了淡粉。林墨面前摊开的《论语》已密密麻麻写满批注，那些曾经让他头痛欲裂的文字，如今却像老朋友般熟悉，朱笔圈点的"仁"字旁边，还画着个小小的问号。
"先生，若'仁'是人心，那盗跖亦有心，何以谓其不仁？"林墨突然抬头，声音清亮如晨钟。
孔德山执笔的手顿在半空，墨滴在宣纸上晕开一小团黑影。他教书三十年，从《论语》开篇"学而时习之"讲到"不知命无以为君子"，学生们要么死记硬背，要么战战兢兢，从未有人如此追问"仁"的边界。老先生花白的眉毛微微蹙起，山羊胡下的嘴唇抿成一条直线，北墙书架顶的青铜爵在晨光中泛着冷光——那是他曾祖考中进士时的赐物，三十年来第一次觉得这书房里有了真正的"问学"气息。
这已经是林墨连续第七天提前半个时辰到私塾了。天还没亮透，他就揣着连夜写就的《论语》批注站在书斋外等候，纸张边角被夜雨洇湿，因反复修改而发毛。最初三天，孔德山以为这是又一个逃避惩罚的伎俩——毕竟这学生三个月前还把"有教无类"念成"有饺无馅"，被戒尺打得手心红肿。
"进来。"孔德山的声音从门内传来，带着惯有的严厉，却不易察觉地少了几分平日的不耐烦。南窗悬着的"学以致用"匾额在穿堂风里轻轻晃动，漆皮剥落处，隐约露出底下"知行合一"的旧字。
林墨推门而入，怀里的批注本硌得胸口发疼。他本以为会看到戒尺迎面而来，却见孔德山正端详着他昨夜留在窗台上的《大学》抄本。老先生的手指在"格物致知"四字上轻轻摩挲，那是林墨用三种不同笔法抄写的——楷书求正，行书求畅，草书求意。晨光中，孔德山发现这少年的字迹虽稚嫩却风骨初成，三种笔法各有千秋，不像寻常蒙童那般只会依葫芦画瓢。
"站着做什么？"孔德山抬眼，"罚站去外面，别挡着老夫的光。"
"学生是来请教的。"林墨解开衣襟，掏出那本边角发毛的批注本——竟是用现代活页纸装订的，在古代显得格外古怪。他指节因紧张而微微发白，"关于'仁'的边界问题。"
孔德山从笔筒里抽出戒尺，在桌角轻敲三下。这是往日惩罚的信号，林墨却挺直脊梁，毫无惧色，眼底闪烁着一种老先生许久未见的光芒——那是对知识纯粹的渴望，而非对惩罚的恐惧。孔德山的拇指摩挲着戒尺上温润的包浆，那是三十年执教生涯无数学生掌心温度浸润而成。他突然意识到，这或许是自己教学生涯中最特别的一个学生，戒尺最终缓缓放回笔筒。
"说。"
"'克己复礼为仁'，先生常教我们。"林墨翻开批注本，指着自己画的问号，墨迹因反复描摹而微微发灰，"可若礼法本身不义，如暴秦之法，克己复礼是否仍是仁？"
孔德山执笔的手猛地一顿，墨滴在宣纸上晕开。他盯着那团逐渐扩大的黑影，像盯着一个困扰多年的难题，突然推开茶盏——茶渍在盏底积成小山，与他平日的洁癖形成反差："你且随我来。"茶盏与桌面碰撞发出清脆声响，在寂静的书斋里回荡。
书斋内侧有扇不起眼的木门，林墨从未见先生打开过。孔德山从砚台下摸出铜钥匙，锁芯转动的声音在寂静的晨室里格外清晰。门后是间更小的密室，四壁摆满书架，最中央的紫檀木匣里躺着一本蓝布封面的《孟子》。阳光从气窗斜射而入，在书架上投下斑驳光影，空气中浮动着陈年纸张特有的霉味与墨香混合的气息。
"自己看。"孔德山打开木匣，声音里带着一丝不易察觉的期待。
林墨小心取出书册，发现这竟是孔德山年轻时的批注本。朱笔圈点的"仁者爱人，不限于君子"旁边，有行小字："若君不君，则臣可不臣"。他翻动书页，突然有半张纸飘落——竟是孔德山质疑程朱理学的手稿，墨迹已有些褪色，却仍能辨认"存天理灭人欲，是灭人也"的激烈言辞，字旁还有几滴风干的墨渍，仿佛能想见当年挥毫时的激动。
"三十年了..."孔德山望着窗外，声音带着岁月的沧桑，"老夫年轻时也像你这般爱钻牛角尖。"
窗外突然传来竹竿倒地的声响，林墨回头，正看见十几个脑袋"唰"地缩回窗沿。王二牛的布鞋还挂在窗棂上，随着晨风轻轻摇晃。原来半个私塾的学生都扒在窗外偷听，想看看这个往日垫底的学渣又要挨多少戒尺。林墨突然想起三个月前的自己，那时的他也常躲在人群后，看别人挨罚时暗自庆幸，从未想过有朝一日会站在先生的密室里讨论这样深奥的问题。
现代世界，周三下午的阳光斜照讲台，给黑板镀上一层金边。语文课上，苏清瑶正低头整理《岳阳楼记》笔记，三种颜色的荧光笔在纸上划出整齐的线条：黄色标重点，蓝色写释义，红色画疑难。她在"先天下之忧而忧，后天下之乐而乐"旁画了个大大的问号，这个困扰她整个周末的问题，像根鱼刺卡在喉咙里——从小接受的教育告诉她这是千古名句，可内心深处总有个声音在质疑：真有人能做到吗？还是只是文人的虚伪标榜？
"范仲淹这句到底想表达什么？道德绑架吗？"后排传来窃窃私语，"反正我可不想忧国忧民，管好自己就行了。"
苏清瑶笔尖一顿，墨水在问号上洇开。她也觉得这话有点虚伪，可又说不出哪里不对。作为班长和年级第一，她习惯了接受标准答案，却在这一刻突然感到迷茫。讲台上，李老师推了推眼镜："谁能说说范仲淹的'忧乐'思想有何现实意义？"
教室里鸦雀无声。苏清瑶准备起身背诵标准答案，那些她早已烂熟于心的套话："体现了作者以天下为己任的家国情怀"、"展现了古代文人的高尚情操"。她深吸一口气，正要站起，却听见"哗啦"一声响——林墨带倒了桌角的笔袋，文具散落一地。最显眼的是本《九章算术》复印本，在周围一片漫画书里显得格格不入。
"林墨？"李老师有些意外，"你来说说？"
全班哄堂大笑。苏清瑶却停下笔——《盛世书院》是林墨以前总玩的那款古风养成游戏，她曾偷偷下载过，却连新手村都没走出去。这个比喻虽然古怪，却像一把钥匙，突然打开了她心中某个紧锁的门。
"继续说。"李老师却来了兴趣，身体微微前倾，"怎么个升级法？"
"古代的士农工商，等级森严。"林墨捡起地上的《九章算术》，手指轻轻拂过封面——他左手的中指已经磨出了浅浅的握笔茧，是这三个月在私塾练字的印记，"范仲淹突破了'士'的身份局限，把个人价值系统和社会价值系统做了API对接。"
"什么API？"前排同学问，引起一阵窃笑。
"就是...接口。"林墨寻找合适的比喻，眼神扫过教室，最终落在苏清瑶身上，"就像私塾和现代学校，本来是两个系统，现在有了接口，知识就能互通。"
苏清瑶猛地抬头，对上林墨的目光。那一瞬间，她仿佛看到了两个世界的交汇点。这个比喻虽然古怪，却精准戳中了她的困惑。她翻开笔记本新页，写下"林墨-忧乐-价值实现"，笔尖用力过猛，划破了纸面，像划破了她心中某种固有的认知。
三天后的古代算术课，孔德山在黑板上写下题目，朱砂笔在"百鸡问题"旁画了三只歪歪扭扭的鸡："公鸡五文，母鸡三文，雏鸡一文三，百文买百鸡，且雏鸡数必为母三倍。"
算盘噼啪声顿时响彻私塾，像一场杂乱的雨。林墨却盯着题目发呆，脑海里同时浮现两个解题思路：古代的"鸡兔同笼"算术法，和现代的三元一次方程组。他突然有了个大胆的想法，在竹纸左侧列古代算式"设母x，雏3x..."，右侧画出现代方程组"5a+3b+c/3=100"，中间用箭头连接，像架起一座跨越时空的桥梁。
"林墨又在睡觉！"王二牛突然大喊，声音里带着一丝不易察觉的嫉妒。自从林墨开始用功，他就失去了往日"倒数第一"的保护伞，"他肯定抄了答案！"
孔德山的戒尺擦着林墨的耳边飞过，砸在黑板上的鸡头上，朱砂颜料飞溅。林墨却头也不抬，在纸上画了个坐标轴："先生，我有新法。"
"哦？"孔德山挑眉，戒尺还悬在半空，"说来听听。"
"设未知数。"林墨在横轴写上"母鸡数"，纵轴写上"公鸡数"，字迹工整有力，"就像猜灯谜，先假设谜底，再验证是否合理。"
他用现代代入法快速解题，一刻钟后便搁笔。纸背透出三道演算痕迹，显示他反复验证过三种不同的假设。孔德山接过竹纸时手指发颤，老花镜滑到鼻尖，他却浑然不觉，反复比对左右两侧的算法，突然拍案而起："此法可解'鸡兔同笼'百变法？"
林墨拿过算盘，当场演示用x、y符号解题。当他在"上有三十五头，下有九十四足"的题目旁画出x+y=35和2x+4y=94时，孔德山取下老花镜擦了三次镜片，仿佛不相信自己的眼睛。"为何'未知数'可随意设？"他喃喃道，眉头紧锁。
"就像猜灯谜，"林墨解释，"先假设'云破月来'的谜底是'能'，不对再换'育'，总有一个能对上。"
孔德山抚须大笑："原来如此！"他突然转向王二牛："你说他抄答案？那你且用他这'设未知数'法，解老夫出的'牛吃草'题。"王二牛涨红了脸，握着算盘的手抖个不停，最终羞愧地低下了头。
私塾里鸦雀无声，所有学生都停下了手中的算盘，目瞪口呆地看着这不可思议的一幕。"老夫教算学三十年..."孔德山望着林墨，眼神里满是震撼，"竟不知数字可如此'画'出来。"他突然对门外喊道："都进来！"
十几个脑袋从窗沿探进来，正是前几日偷听的学生。孔德山指着林墨："明日起，算术课由林贤弟主讲。"
"贤弟？"林墨愣住了，这个称呼在等级森严的古代意味着极大的尊重。
"难道要老夫叫你先生？"孔德山瞪了他一眼，却藏不住笑意，眼角的皱纹因笑容而加深，"还不快把你的'未知数'讲给这些榆木脑袋听！"
那天下午，王二牛趁林墨去茅房，偷偷翻他的书箱，想找"标准答案"。却只发现几本奇怪的笔记——左边是古代经卷批注，右边是现代公式，中间用箭头和问号连接，像一张神秘的地图。最底下压着张纸，上面写着"用科举糊名制改进班级投票机制"，字迹潦草，却透着一种令人心悸的可能性。王二牛看不懂那些奇怪的符号，却突然觉得，也许自己真的该好好读书了。
周五放学的夕阳把教学楼的影子拉得老长，像一张巨大的网。苏清瑶堵在楼梯口，书包上的"年级第一"徽章晃得林墨眼睛发花。她踢着台阶缝里的梧桐叶，声音小得像蚊子哼："历史小组展示...需要懂科举的人。"金色的阳光洒在她发梢，镀上一层柔和的光晕，"你上次说...科举是古代高考？"
林墨正想着古代县试的事，没听清："什么？"
"我们组抽到的题目是'古代人才选拔制度'，缺个懂行的。"苏清瑶的耳尖发红，却强装镇定，手指无意识地绞着书包带子——这是她第一次主动向林墨求助，心里像揣了只乱撞的兔子。
图书馆三楼的历史区几乎没人。靠窗的位置，绿萝垂在林墨肩头，苏清瑶的白色帆布鞋搭在对面椅子的横杆上，露出一点放松的姿态。她把笔记本电脑摊在桌上，PPT已经做好框架——标题是"科举制度的兴衰"，分点详细，配色专业，像印刷品般工整。林墨从书包里掏出《明清科举录》复印本，上面贴满彩色便利贴，在"八股文结构"处有红笔修改的痕迹，墨色深浅不一，显示修改了多次。他的书包外侧多了个防水袋，专门用来装这些古籍复印件，边角都仔细包了书皮。
"科举就是古代的应试教育。"苏清瑶点开第一张幻灯片，语气带着惯有的笃定，"束缚思想，扼杀创造力。"这是教科书上的标准答案，也是她一直深信不疑的观点。
