开水泼在脚背上的时候，我脑子里嗡的一声。
不是疼的。
是懵。
上一秒，我还在那个破旧狭小的出租屋里，咳得撕心裂肺，胸口像压着块浸了水的沉铁。肺癌晚期，没钱治，只能等死。浑浊的视线里，是那个我伺候了一辈子的男人，我名义上的丈夫张建国，他正不耐烦地数落我咳得太吵，影响他看电视。
他身后墙上挂着的破旧挂历，年份是2005。
下一秒，滚烫的开水浇在左脚背上，**辣地疼。可入眼的，却是一间贴着大红“囍”字窗花的土坯房，墙上挂着崭新的领袖画像，旁边还有一张我和张建国的结婚照——照片上的我，年轻，怯生生，带着点认命的麻木。空气里弥漫着一股劣质雪花膏和煤油炉子混合的怪味儿。
我低头看脚。蓝布裤腿卷起一点，露出被烫得发红的皮肤。脚边是一个歪倒的搪瓷盆，水洒了一地。
“哎呀！璇子！你咋这么不小心！”一个穿着藏蓝色土布褂子的干瘦老太太冲过来，嗓门又尖又利。是张建国的娘，我的婆婆，王金花。她手里还攥着把没择完的韭菜。“烫着没？烫着没？建国！建国！快来看看你媳妇儿！”
她嘴上急吼吼的，眼神却飞快地扫过地上那个崭新的搪瓷盆，带着点心疼，好像那盆比我脚上的伤金贵多了。
我怔怔地看着她，又看看自己的手。
这双手，年轻，虽然指节因为常年干活有些粗大，但皮肤还算紧致，没有后来那些洗不掉的皴裂和老茧。指甲缝里也没有洗不掉的煤灰。
这不是梦。
梦里不会有这么清晰刺鼻的煤油味，不会有脚背上火烧火燎的痛感，更不会有王金花那张刻薄中带着算计的脸。
一股巨大的、混杂着荒谬和某种冰冷预感的情绪，猛地攫住了我。
“璇子？傻愣着干啥？”王金花推了我胳膊一下，力气不小，“赶紧的，舀点凉水冲冲！真是的，倒个洗脚水都能泼了，白瞎了这新盆！”
她弯腰去捡那个搪瓷盆，心疼地用袖子擦了擦盆底沾的泥水。
我下意识地退了一步，避开她伸过来的手。左脚踩在地上，烫伤的地方钻心地疼。
“妈，咋了？”里屋的门帘被掀开，一个穿着洗得发白工装、头发梳得油光水滑的年轻男人走出来。是张建国。二十岁的张建国，还没发福，眉眼间还有几分自以为是的清高，看人的时候，习惯性地微微抬着下巴。
他皱着眉，目光落在我烫红的脚背上，又看看地上的水渍，最后落在他娘手里的盆上，语气带着点不耐烦：“毛手毛脚的。烫得厉害不？不厉害就赶紧收拾了，屋里一股味儿。”
没有关心，只有嫌弃。
就是这张脸，这个眼神。
前世，我伺候了他和他娘大半辈子。他在厂里当个小组长，觉得自己高人一等，回家就是大爷。他娘王金花，把儿子当眼珠子，把我当使唤丫头加出气筒。我包揽了家里所有的活，洗衣做饭喂猪种自留地，伺候他们吃穿。后来厂子效益不行了，他下岗，整日喝酒打牌，输了钱就回来打我撒气。再后来，他勾搭上了一个开小卖部的寡妇，卷走了家里仅有的那点钱跑了，留下我和一身病，还有他那个瘫痪在床的老娘。
我是在给人洗衣服的时候咳出了第一口血。查出来就是晚期。没钱，没人管，在出租屋里等死的时候，他倒是回来过一次，不是看我，是看我死了没有，好收这破房子的租子。
恨吗？
不，到了最后，连恨的力气都没有了。只有无尽的后悔，像冰冷的海水，淹没了最后一点意识。
后悔什么？
后悔当初没听下乡知青点里那个戴眼镜的刘老师的话，后悔没去参加那场改变无数人命运的高考！
1977年冬天！恢复高考！
我猛地抬起头，看向墙上那个崭新的挂历。粗糙的红纸上印着黑色的数字：1977年，10月12日。
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后又疯狂地跳动起来，撞击着胸腔，发出擂鼓般的闷响。
回来了！
我真的回来了！
回到了十八岁，刚嫁给张建国不到三个月的时候！回到了高考恢复前的一个多月！
“南宫璇？发什么呆？哑巴了？”张建国见我不吭声，只直勾勾地盯着挂历，眉头皱得更紧，语气也更冲，“烫傻了？还是心疼你那破脚丫子比心疼盆金贵？”
王金花把盆放好，撇撇嘴：“就是，一个盆多贵呢！烫一下又死不了人。建国，你明天不是还要去厂里开会？赶紧洗洗睡吧，甭管她，让她自己弄点凉水冲冲得了。”
她推着张建国往屋里走。
那冰冷的悔意，在看清日期、听到张建国刻薄话语的瞬间，猛地被一股滚烫的、几乎要冲破喉咙的力量取代！
不！
绝不重蹈覆辙！
这一次，我南宫璇，要为自己活！要抓住那唯一能跳出这泥潭的机会！
脚背上的疼痛尖锐地提醒着我当下的处境。我深吸一口气，压下心头的翻江倒海，声音有点哑，但异常平静：“妈，有酱油吗？”
王金花和张建国都愣了一下，回头看我，像看怪物。
“酱油？”王金花狐疑地上下打量我，“你要酱油干啥？做饭？这都啥时候了，饿死鬼投胎啊？”
“烫伤了，抹点酱油好得快。”我垂下眼，忍着痛，一瘸一拐地走到厨房门口。厨房是土灶，黑乎乎的，灶台上放着一个脏兮兮的油瓶和一个装酱油的粗瓷罐子。我记得清楚。
“嗤！”张建国嗤笑一声，满脸的不屑，“净信那些老掉牙的土方子！愚昧！有那功夫不如去卫生所看看，别回头烂了脚，我还得花钱给你治！”他说完，掀帘子进了里屋，不再理我。
王金花翻了个白眼：“酱油金贵着呢！抹你那脚丫子？糟践东西！要抹自己舀点凉水冲冲，死不了！”她也跟着进了屋。
堂屋里只剩下我一个人，还有地上那一滩渐渐冷却的水渍，以及脚背上**辣的痛。
愚昧？糟践东西？
我扯了扯嘴角，一个冰冷至极的弧度。没再说什么，自己走到水缸边，拿起水瓢，舀了半瓢凉水，浇在烫伤的地方。刺骨的凉意暂时压下了灼痛。
然后，我走到酱油罐子旁，毫不犹豫地打开盖子，倒了小半碗黑褐色的酱油。刺鼻的酱香味弥漫开。我蹲下身，把酱油一点一点，仔细地涂抹在红肿的脚背上。冰凉的液体覆盖住伤口，带来一丝诡异的安抚感。
酱油有没有用，我不知道。
但我需要这个味道，这个动作，来提醒自己，记住此刻的痛，记住他们的嘴脸，记住这重新来过的一生，再也不能浪费！
