1死神与手术刀“苏主任！心胸外三号！特急！沈斯安！再晚三分钟，心脏就彻底停了！
”护士长的嘶吼像烧红的铁丝，戳破了手术室刚散去的血腥气。苏矜正摘第三层无菌手套，
指尖还沾着上一台主动脉夹层手术的血——八小时，她刚从鬼门关拽回一个人，
现在死神又把另一个名字甩到她脸上。沈斯安。这三个字像被生理盐水泡过的碎玻璃，
猛地扎进她太阳穴。她以为五年前早就把这个名字和那段日子一起，
切碎在手术台下的医疗废物袋里，焚成了连骨灰都抓不住的灰。可现在，
它带着滚烫的温度回来，精准击穿她用手术刀、缝合线、一千八百多次手术筑起来的冰壳。
指尖突然抖了一下。不是因为爱，更不是因为恨。
是医生面对濒死宿主的生理性应激——就像她见惯了大出血，却仍会在看到心脏骤停时，
本能地攥紧除颤仪。“伤情。”她的声音比手术盘上的止血钳还冷，
下颌线绷得能刻进钢板。五年前会为他掉眼泪的医学院学生早死了，
现在她是安和医院最年轻的心胸外主任，
是能在心脏停跳两分钟里完成搭桥的“冰霜手术刀”，情绪是她最先切除的病灶。
“贯穿伤！子弹擦过左心室壁，心包填塞满了！血压50/30，
刚穿刺抽出来的全是凝血块！”护士长的声音发颤，递过来的病历夹边缘被汗浸湿，
“全市心胸外专家要么在国外，要么不敢接——他的人把住院部围死了，说您不做，
他们就拆了这楼！”苏矜抬眼，透过手术室的双层玻璃看向走廊。一片压得人喘不过气的黑。
十几个穿黑西装的男人堵在电梯口，领口还沾着新鲜血点，皮鞋踩过无菌地板的声音像钝锤，
每一下都砸在“无菌区”的边界上。那是沈斯安的人——当年在巷口替他挡刀的，
现在还跟着他的，个个眼里都淬着同一种狠劲。她闭了闭眼，再睁开时，
眼底只剩手术视野般的清明。“备体外循环机，让麻醉科先做深静脉穿刺。
”她扯下沾血的手术衣，转身走向洗手池，“我两分钟后到。
”温热的水流从指尖冲到肘弯，一遍，两遍，三遍。这是刻在骨血里的无菌流程，
的碎片：巷口的血、出租屋的灯、他说“玩腻了”时的笑、还有那把抵在她脸边的匕首。
镜子里的女人脸色冷得像刚从冰箱里拿出来的器械盘。眼尾有点红，她伸手按了按，
把那点异样压回去——现在不是想这些的时候，她手里要握的是手术刀，不是回忆。
“苏主任，病人血压又掉了！”助手的喊声从门口传来。苏矜关了水，甩了甩手上的水珠，
抓起无菌口罩往脸上按。口罩边缘勒得脸颊发疼，正好让她更清醒：“推我进去。
”三号手术室的门刚开，尖锐的监护仪警报声就扎进耳朵。血腥味混着麻醉剂的味道裹上来，
苏矜的目光直接落在手术台上——沈斯安躺着，**的上身布满旧疤，新的贯穿伤在左胸，
像一张咧开的嘴，还在渗血。他闭着眼，脸色白得比手术布还透，平时那股乖张暴戾全没了，
只剩濒死的脆弱。监护仪上的心率跳得越来越慢，45，40，
38……苏矜的脚步顿了半秒。这张脸，她太熟了。熟到能闭着眼画出他眉骨的弧度，
熟到记得他当年在巷口浑身是血时，抓着她脚踝的力气有多大。那天她也是这样，
蹲在血泊里，用撕烂的白衬衫给他止血，而现在，她要剖开他的胸膛，缝他的心脏。
“苏主任！除颤准备！”麻醉师的声音拉回她的神。苏矜深吸一口气，
伸手接过护士递来的无菌手术衣。手指穿过袖管时，
她清晰地感觉到自己的手很稳——稳得像做过千百次的常规手术，没有一丝颤抖。
“不用除颤。”她戴手套的动作快而准，乳胶摩擦的声音在警报声里格外清晰，“开胸。
”手术刀递到手里的瞬间，苏矜眼里就只剩那片需要修复的组织。她没再看沈斯安的脸，
目光锁定在左胸的伤口上——皮肤、皮下组织、肌肉，一刀划开，
动作精准得像用尺子量过。电锯的轰鸣声突然炸开，
锯开胸骨的脆响让手术室里的空气都颤了颤。当撑开器把胸腔撑开，
那颗被暗红色积血压迫的心脏露出来时，苏矜的呼吸还是漏了半拍。它还在跳，
微弱得像风中的烛火。这颗心脏，她曾经用指尖碰过——在出租屋的夜里，
他把她的手按在胸口，让她听“为你跳得更快”的声音。而现在，她要用持针器，
把它裂开的地方缝起来。“吸引器。”她的声音没起伏。“止血钳。”“7号丝线，
要圆针。”器械碰撞的清脆声盖过了监护仪的警报。苏矜的手稳得像磐石，缝合血管时，
每一针的间距都精确到毫米——她是医生，这里是无菌区，不管手术台上躺的是谁，
都只是一个需要她救命的器官载体。“血止住了！”助手的声音里带着狂喜。
“血压回升，65/40！”“心率到60了！”苏矜没说话，
手里的持针器还在动。她在缝心室壁的最后一道裂口，针穿过心肌组织时，
她的指尖突然顿了0.1秒。一个魔鬼般的念头窜出来——再偏一毫米，
线就会扎进冠状动脉。到时候大出血，谁都救不活。他死了，就没人再提五年前的事了。
他死了，你就彻底解脱了。这个念头像毒蛇的信子，舔过她的神经。苏矜的喉结动了动，
目光落在沈斯安苍白的脸上——他的睫毛颤了颤，像快要落的蝶。然后，
她稳稳地把针穿了过去，打了个漂亮的外科结。“关胸。”她扔下持针器，转身就走。
手术衣的下摆扫过器械台，带得几个镊子叮当作响。手术室的门刚开，一群黑衣人就涌上来。
为首的阿K脸色惨白，抓着她的胳膊就问：“苏**……不，苏主任，
老板他……”苏矜摘下口罩，露出一张没有任何表情的脸。她推开阿K的手，
声音比手术刀还冷：“命保住了。”顿了顿，她看着阿K眼底的庆幸，
补充了一句——声音很轻，只有他们两个能听见：“沈斯安欠我的，远不止一条命。
”“这次，我只是来收点利息。”说完，她没再看那群黑衣人一眼，径直走向医生休息室。
走廊的灯光照在她身上，把她的影子拉得很长，像一把没入鞘的刀。
2燃尽的过往消毒水的味道还粘在指尖，苏矜靠在休息室的墙壁上，
盯着白大褂下摆未洗干净的血渍——那是沈斯安的血。五年，一千八百二十五个日夜，
她以为早把那段日子烧成了灰，可现在，那些灰烬里竟窜出火星，顺着血管烧到心脏，
疼得她指尖发麻。她闭上眼，试图用手术流程驱散翻涌的记忆，可脑子里却先响起了雨声。
七年前，安和医学院后巷雨是冷的，混着老城区特有的煤烟味，打在苏矜单薄的白衬衫上。
她刚做完解剖实验，福尔马林的味道还没散，怀里抱着的实验报告被雨水打湿了一角。
为了省房租，她租的屋子在巷子最深处，白天都得开着灯，更别说这连路灯都坏了的深夜。
脚下突然一绊，她踉跄着扶住墙，手机手电筒的光晃出去——一片刺目的红。
男人靠在斑驳的砖墙下，黑色T恤被血浸透，腹部的刀口深得能看见筋膜，
血珠顺着牛仔裤往下滴，在积水里晕开深色的圈。他抬起头，路灯的碎光落在他脸上，
五官冷硬得像刀刻，唯有那双眼睛，亮得吓人，像困在陷阱里的孤狼，明明快没力气了，
还透着股不死的狠劲。“救我。”他的手突然抓住她的脚踝，力气大得能捏碎骨头。
苏矜吓得差点扔了手机——她见过的血都在解剖台上，在福尔马林泡着的标本里，
从没有哪次像现在这样，温热的血顺着她的裤脚往上渗，带着活人的温度和濒死的气息。
“我、我叫救护车……”她的声音发颤，手指刚碰到拨号键，就被他攥住了手腕。
“不能去医院。”他的声音哑得像砂纸磨过木头，却带着不容置疑的命令，“带我走。
”苏矜不知道自己是怎么把这个比她高一个头的男人拖回出租屋的。十平米的小屋里，
唯一的光源是昏黄的台灯，她把他放在吱呀作响的木板床上，
撕开自己的白衬衫——那是她攒了两个月工资买的，现在成了临时止血布。“按住。
”她咬着牙把布按在他的伤口上，指腹触到温热的血，胃里一阵翻涌。他却突然笑了，
低低的笑声裹着血腥味，听得她后背发毛。她花光了攒来买专业书的钱，
在黑市药店买了缝合针和消毒水。台灯下，她的手抖得像筛糠，第一针穿进皮肤时，
他闷哼了一声，她的眼泪差点掉下来——不是怕，是急，是慌，
是第一次直面“死亡”时的无措。“别怕。”他突然开口，伸手擦了擦她额角的汗，
指尖带着薄茧，“我死不了。”这一守，就是三天三夜。他发着高烧，嘴里胡话不断，
有时喊着“妈”，有时又没头没尾地说“别碰她”。苏矜用酒精擦他的手心脚心，
喂他喝稀释的葡萄糖，自己则啃着干面包，困了就趴在床边眯一会儿。第三天清晨，
她被重物压醒——他醒了，正用那双深不见底的眼睛盯着她，像在看什么稀有的东西。
“为什么救我？”他问。“我是学医的。”苏矜低下头，不敢看他的眼睛，
怕自己又被那股狠劲慑住。他突然伸手，捏了捏她的下巴，强迫她抬头。“我叫沈斯安。
”他的拇指蹭过她的唇，带着一丝危险的暧昧，“记住这个名字。”沈斯安没走。
他像住进自己家一样，占了小屋的另一半。白天他会出去，回来时身上偶尔带着新的伤口，
却总不忘给她带一份热乎的馄饨；晚上他会抢过她的医学书，把她按在沙发上看老电影，
说“再看下去你眼睛要瞎了”。苏矜的世界第一次有了颜色。她是在福利院长大的，
从小就知道“懂事”是唯一的生存法则，奖学金、解剖课、实验室，这些是她的全部。
可沈斯安来了，
带着烟火气和横冲直撞的温柔——他会把她冻得冰凉的手塞进自己怀里捂热，
会在她来例假时笨拙地煮红糖姜茶（结果煮糊了），会在她熬夜复习时，
默默在旁边削好一整盘苹果。她不是没察觉危险。有次他接电话，声音冷得像冰，
说“把那批货扣了，敢动我的人，让他等着收尸”；有次她帮他换纱布，
看到他背上狰狞的刀疤，问起时，他只轻描淡写地说“不小心蹭的”。可她选择装瞎。
因为他看她的眼神太真，说“矜矜，以后我养你”时，语气太笃定；因为在他怀里，
她第一次觉得自己不是没人要的野草，而是被人捧在手心的宝贝。
她以为这样的日子能过很久，直到疯彪的出现。那天她刚走出实验室，
就被两个黑衣人捂住嘴拖进了面包车。废弃仓库里，疯彪用匕首抵着她的脸，
刀刃的冷意渗进皮肤。他拨通沈斯安的电话，开了免提——“沈斯安，你女人在我手上。
想要她活，就一个人来码头，把城南的地给我。”电话那头沉默了很久，
久到苏矜的心跳都快停了。然后，她听到了那个让她坠入冰窖的声音：“一个女人而已，
你喜欢就留着玩。”沈斯安的声音里没有一丝温度，甚至带着嘲讽，“城南的地，
你动一根手指头试试。”“咔哒”，电话挂了。疯彪愣了愣，随即大笑起来，
匕首又往前送了送，划破了她的脸颊。“看来你男人不想要你了！”他的手伸向她的领口，
苏矜闭上眼，绝望得像要溺死在海里。就在这时，仓库大门被一脚踹开。沈斯安来了。
一个人，没带任何武器，黑衬衫上沾着血，眼睛红得像要吃人。他没说话，
直接冲向那群拿着刀棍的人，拳头砸在骨头上的声音听得人牙酸。他像一尊不要命的杀神，
身上添了无数新伤，却还是一步步走到她面前，用沾着血的手解开她的绳子，
把她紧紧抱在怀里。“对不起，矜矜，我来晚了。”他的声音在发抖，下巴抵着她的发顶，
滚烫的血蹭在她的脖子上。苏矜以为这是劫后余生。可她忘了，沈斯安的世界里，
从没有“安稳”两个字。三天后，沈斯安把一张银行卡扔在她面前。“这里面有五百万。
”他靠在门框上，脸上是她从未见过的冷漠，“够你退学，找个小城市过一辈子。
”苏矜看着那张卡，手指攥得发白。“沈斯安，你什么意思？”“没什么意思。”他笑了，
那笑容比疯彪的匕首还伤人，“你不会真以为我爱你吧？一个穷学生，除了这张脸，
你还有什么？我玩腻了。”他顿了顿，眼神冷得像冰：“疯彪那次，不过是我不想丢面子。
你再出现在我面前，我不敢保证你那双拿手术刀的手，还能不能保住。”苏矜看着他，
看了很久。她想问他，那些深夜的温柔是假的吗？那些“以后我养你”的承诺是假的吗？
可她最终什么都没问——她的骄傲不允许她在被羞辱后，还露出一丝软弱。
她没拿那张卡，也没回头。走出出租屋时，雨又下了起来，和七年前那个夜晚一样冷，
只是这次，没人再把她的手塞进怀里捂热了。后来她退了学，在餐馆洗过碗，在工地搬过砖，
用一年时间赚够了复学的钱。她重新考回安和医学院，比以前更拼命，
解剖课上她是第一个上手的，手术台上她是最冷静的，她把所有的爱和恨都埋进心底，
长成了现在的“冰霜手术刀”。她成了苏主任，成了别人口中的“业界神话”。
可只有她自己知道，那个会在沈斯安怀里撒娇的“矜矜”，早在七年前的雨夜里，就死了。
3无声的对峙沈斯安在ICU待了三天。这三天里，苏矜上了四台手术，
查了二十个病房，甚至还抽空开了两场学术会议，
像个不知疲倦的机器——只有她自己知道，每到深夜，她都会绕路去监控室，
隔着冰冷的屏幕，看那个浑身插满管子的男人。监控里的沈斯安很安静，
没有了往日的乖张暴戾，脸色白得像纸。苏矜会盯着屏幕里他微弱起伏的胸口，看很久，
直到护士提醒“苏主任，该休息了”，才转身离开。她恨他，恨他当年的绝情，
恨他现在又闯进她的生活。可看到他毫无生气的样子，
