40度高温丈母娘逼我吹空调外机败火。后来外机焊进她棺材通风口。
1高温下的审判40.2度。手机弹出的橙色高温预警，像一团烧红的烙铁。我叫林默，
刚从蒸笼一样的地铁里出来。衬衫湿透，紧紧粘在后背上，勾勒出脊骨的形状。推开家门，
一股沉闷的热浪扑面而来。客厅的立式空调，黑着一张屏幕。丈母娘王桂芬坐在沙发上，
手里捏着一张电费单，像捏着我的罪证。她的脸比没开的空调还冷。“林默，你看看，
你看看！”她把电费单摔在茶几上。“上个月电费八百多！
”“张岚不过是中午开了半小时空调，就半小时！”她伸出三根手指，在我眼前晃。
“你们就是这么败家的吗？”我老婆张岚坐在旁边，低着头，不敢看我。
汗水从我的额角滑落，流进眼睛里，一阵刺痛。我太热了，只想冲个凉，
然后把空调开到最大。“妈，天太热了，我先去洗个澡。”我试图绕过她。她像一堵墙，
横在了卫生间门口。“洗什么澡？凉水澡不要钱啊？”“你心里有火，人就燥热。
”她指着阳台的方向，那里传来一阵阵低沉的轰鸣声。是那台老旧空调外机的声音。“去。
”她用下巴点了点阳台。“对着外机吹吹风。”“败败你心里的邪火。”“比吹空调管用，
还省电。”2外机前的屈辱我以为我听错了。整个世界都因为高温而扭曲，
连带着人的话语也变得荒诞。“妈，您说什么？”“我说，”王桂芬一字一顿，加重了语气，
“去阳台，吹外机。”她的眼神里没有一丝玩笑。那是一种命令，
一种不容置疑的、驯养牲口般的命令。我看向我的妻子，张岚。我希望她能站出来，
说一句“妈，你别开玩笑了”。哪怕只是一句。她的目光躲闪着，像两条被惊吓的鱼，
在我脸上滑来滑去，就是不敢停下。最后，她拉了拉我的衣角。声音小得像蚊子叫。“林默，
妈也是为了我们好。”“省点钱，以后日子才好过嘛。”“你就……去站一会儿。
”“给她个台阶下，啊？”台阶。我的台阶呢？她这句轻飘飘的“体谅”，
像一把淬了冰的锥子，精准地刺进了我心脏最柔软的地方。我被她，被她们，
一起推向了阳台。推拉门打开的瞬间，一股更灼热的气浪涌了进来。
空调外机就在阳台的角落，像一头喘着粗气的钢铁野兽。散热口喷出的热风，
裹挟着积年的灰尘和铁锈味，糊了我一脸。楼下，王阿姨家的窗户“唰”地推开。她探出头，
朝上指指点点。我能清晰地听到她和她儿子的议论声。“看，老张家那个女婿。
”“又被罚站了。”我的皮肤在灼烧。我的尊严在蒸发。3沉默的见证者我站在那里，
像一个被公开处刑的囚犯。汗水流下来，很快就被热风吹干，留下一层白色的盐霜。
我能感觉到自己的脸颊滚烫，像被两块烧红的铁板夹着。王桂芬就站在客厅的纱窗后面。
她没有看电视，也没有玩手机。她只是看着我，一动不动。那眼神，
像是在欣赏一件被她彻底驯服的工具。充满了心满意足。我低着头，
看着那台嗡嗡作响的空调外机。它的外壳已经斑驳，边角露出了锈迹，像一块块凝固的血痂。
就是这台机器。每次张岚偷偷开空调，王桂芬都会在电表箱前站半天，
然后指着这台机器骂骂咧咧。每次我下班回来，想感受一丝凉意，
都会被她用“心静自然凉”的借口堵回去。所有的争吵，所有的压抑，所有的屈辱。
似乎都和这台机器有关。它像一个沉默的见证者，记录下我在这间屋子里所有狼狈的时刻。
一个疯狂而模糊的念头，第一次在我脑海里闪过。这台机器。它应该有一个更好的归宿。
一个更适合它的地方。我闭上眼，任由那股混杂着铁锈和尘土的热风，吹拂着我僵硬的脸。
心里有个声音在说。记住这种感觉。林默，记住它。
4班味的提款机“吹外机”事件像一个开关。打开之后，
王桂芬对我的PUA就进入了全新的境界。她开始嫌弃我。“林默，你离我远点，
一股子班味儿，闻着就穷酸。”“班味”，是她最近从网上学来的热梗。
指的是我们这种上班族身上，那股无法摆脱的疲惫感和社畜气息。她一边捂着鼻子，
嫌弃我身上的“班味”会熏到她。一边心安理得地刷着我的信用卡。给她那个宝贝儿子，
我的小舅子张涛，买最新款的手机。买三千多块的游戏机。买五千块一双的**版球鞋。
仿佛我身上那股让她作呕的“班味”，能自动转化成一张张崭新的人民币，供他们挥霍。
我不再是她的女婿。我成了一台会走路的、身上有异味的提款机。这个月，
信用卡账单寄来的时候，数字是两万三千。我的月薪，税后也才一万八。
我拿着那张薄薄的纸，手却在发抖。纸上的每一个数字，都像是从我骨头里刮下来的。
那天晚上，我第一次和张岚爆发了激烈的争吵。我把账单拍在桌子上。“张岚，你看看！
你看看你妈和你弟干的好事！”“我辛辛苦苦上班，是为了让他们这么花的吗？
”“你能不能管管他们？”这是我第一次用这么重的语气和她说话。
5家庭责任感的质问我以为她会愧疚，会道歉。我错了。张岚的眼圈“唰”地一下就红了。
眼泪像断了线的珠子，大颗大颗地往下掉。“林默，你什么意思？
”“你怎么能这么说我妈和我弟？”她的声音比我还大，带着哭腔的尖利。
“你不就是多挣了几个钱吗？你就开始斤斤计较了？”“我妈把我养这么大容易吗？
她花你点钱怎么了？”“我弟还小，他不懂事，当姐夫的帮衬一下不是应该的吗？
”“你有没有一点家庭责任感！”一连串的指责，像密集的子弹，打得我头晕目眩。
家庭责任感？我每天挤最早一班的地铁，赶最晚一班的地铁回家。我为了一个项目，
连续一个月加班到凌晨。我省吃俭用，连件新衬衫都舍不得买，就是为了能早点凑够首付。
为了我们那个所谓的“家”。到头来，我却成了没有家庭责任感的人。争吵没有任何结果。
最终以我的沉默和她的哭泣收场。深夜，我躺在床上，毫无睡意。
客厅里传来她们母女俩压低了声音的对话。我鬼使神差地爬起来，悄悄走到卧室门口。
门虚掩着，里面的声音清晰地传了出来。是王桂芬的声音。“岚岚，你别哭，妈给你做主。
”“他一个外地来的凤凰男，没房没车，能娶到你，那是他祖上积德。”“花他点钱怎么了？
那是他该孝敬的。”“你别看他现在牛气，等他把首付凑齐了，房本上写上你弟张涛的名字。
”“到时候，咱们就把他一脚踹了。”“一个外地人，还能翻了天不成？”王桂芬的声音里，
充满了算计和得意。我屏住呼吸，等着张岚的回答。哪怕是一句反驳。哪怕是一句犹豫。
没有。长久的沉默。死一样的沉默。然后，是张岚带着浓浓鼻音的声音：“妈，我知道了。
”那一刻，我感觉自己像是被人从头到脚浇了一盆冰水。从里到外，凉得透彻。原来是这样。
我不是家人。我只是一个长期的饭票。一个被利用的提款机。一张行走的房票。
所谓的“为我好”，所谓的“省钱”，不过是榨干我所有价值之前，给我注射的精神麻痹剂。
我没有冲出去跟她们对质。那已经没有任何意义了。我悄悄回到房间，躺在床上，
睁着眼睛看着天花板，直到天亮。第二天，我像往常一样起床，上班。只是在出门前，
我从抽屉里拿出了一个东西。一个很久以前买来防盗用的针孔摄像头。
我还打开了手机的录音功能。从今天起，猎人与猎物的身份，要换一换了。
我开始扮演一个更加顺从、更加“好用”的女婿。王桂芬要钱给小舅子买游戏皮肤，
我二话不说，转账。张岚说看上一个新包，我立刻下单。他们让我做牛做马，我就做牛做马，
脸上还带着温顺的笑。他们以为，我被彻底驯服了。他们不知道，每一次的转账记录，
每一次的辱骂，每一次的密谋。都被我一一记录，保存了下来。又一个夏天来了。
比去年更热，气温毫无悬念地再次突破了记录。天气预报连续一周发布高温红色预警。
王桂芬为了省电，依旧不开空调。这一次，她变本加厉，甚至在白天拔掉了冰箱的插头。
“晚上再开，开几个小时就行了，东西坏不了。”“白天开着，净费电。”她振振有词，
仿佛自己是全世界最精打细算的持家能手。我看着冰箱门上因为内外温差而凝结的水珠，
心里一阵发冷。我“好心”地提醒她。“妈，新闻上说，最近高温天气，
已经有好几个老人中暑去世了。”“您还是注意身体，别太省了。
”我把手机上的新闻递到她面前。她看都没看一眼，嗤之以鼻。“你少在这里乌鸦嘴！
”“我看你就是空调公司派来的卧底，一心就想让我花钱！”她指着我的鼻子骂。
“我身体好着呢，硬朗得很！倒是你，年纪轻轻，一身的班味，我看你才要中暑！
”张岚也在一旁附和。“就是啊，林默，我妈身体好着呢，你别咒她。”“你这么想开空调，
是不是又想败家了？”我闭上了嘴。我只是在履行一个告知的义务。至于听不听，
那是她们自己的选择。我只是一个等待结果的观众。6热射病的终结那天下午，
毒辣的太阳把柏油马路烤得滋滋作响。小舅子张涛打来电话。他在电话那头大呼小叫，
说他看中了一双国外**版的球鞋，今晚八点就要开抢。让王桂芬赶紧给他转八千块钱过去。
王桂芬一听是宝贝儿子的事，立刻来了精神。她顶着头顶的烈日，兴高采烈地就要出门。
我问她：“妈，手机上不能转吗？”她白了我一眼：“手机银行不安全！
万一钱被盗了怎么办？还费流量！”她坚信，只有银行柜台才是最安全的地方。
为了她儿子的八千块钱，她宁愿顶着四十多度的高温，走几公里的路去银行汇款。
却舍不得为自己的命，开一度电的空调。这是一种何其讽刺的循环。她回来的时候，
整个人都像是从水里捞出来的。脚步有些摇晃，脸色是那种不正常的潮红。
我递给她一杯凉白开。她推开我的手，为了彰显自己的“节俭”和“能干”，拒绝休息。
“我没事，汇完款了，心里痛快！”“我得赶紧给涛涛做晚饭，他今天要去同学家打游戏，
得吃饱点。”她一边说，一边走进了那个像**房一样的厨房。最终，
她无声地倒在了厨房里。手里还攥着一把刚洗了一半的青菜。重度热射病。送到医院时，
医生说，器官已经出现了不可逆的损伤，回天乏术了。临终前，王桂芬的意识已经模糊。
嘴里反复念叨着几个字。“热……”“吹吹……”“外机……”“凉快……”这句话，
成了她对我最后的遗言。也成了我心中，最完美的悼词。
